林西圖嚇了一跳。
「我剛剛見你盯著小黑板的時候，表情跟電影裡跟少年時的柏原崇樣子很像，寂寞地想念，寂寞地等待，即使對方遲鈍得沒有發現，但是就算這樣也責怪不了，你是不是很喜歡那個人？」
「……」
其實應該更像未來知道柏原崇已經去世以後酒井美紀的表情吧。
林西圖沉默了，心想他表現得有那麼明顯嗎，像個流浪狗似的蹲在這裡發呆，結果還是為了一個已經拼命不想去想的人。
明明他都想裝不在意了。
可他真的想哥哥啊。
林西圖嘴一癟，被老奶奶這麼一戳破，忍了很久的眼淚終於忍不住在眼眶裡打轉。
他把針織圍巾拼命往上拉，快要遮住整雙眼睛，可滾燙的淚還是不爭氣地掉出來，洇進圍巾里，最後落在信紙上，把紙面打濕了一大片。
「哎喲，不要哭啊，怪我總是喜歡說一些大道理，沒事沒事。」
老奶奶從躺椅邊抽了幾張紙巾給林西圖，聽到這個有些奇怪的中國年輕人拼命地擤鼻涕，掛著淚的臉狼狽又好笑，老奶奶只覺得可愛，又微笑起來。
「你現在反倒有點像我那個正在讀高中的孫女了，經常為了班裡的男生傷心，一邊罵一邊還要帶著眼淚織圍巾給他。」
再說下去林西圖怕自己要嚎啕大哭了，他抹掉眼淚，鉛筆的筆頭點在濕潤的信紙上，差點把紙頭戳破。
想說的話突然跟著上涌的淚水一塊兒流出來，他寫了很多很多亂七八糟的話。
寫「方知銳，我恨你，你為什麼要結婚」。
寫「哥哥，我愛你」。
又煽情地寫了好幾句《情書》里的金句，最後通通劃掉了，劃得七零八落。
最後只用歪歪扭扭的字寫了一句——
「我好想你，什麼時候可以回到我身邊？」
他把信紙塞到信封里，遞給老奶奶，老奶奶珍重地將信封收好，笑著承諾道：「明年的今天一定會寄出的哦，無論寫下的是什麼事，一定不要為自己的心意後悔呀。」
林西圖也笑了，給老奶奶支付了郵費，起身想離開時，忽然聽到背後傳來一道陌生又熟悉的女聲。
「……林西圖？」
林西圖轉過身，看到一個穿米色風衣的女人站在不遠處的馬路邊，脖子上掛著一台攝像機，小巧的圓臉出落得很漂亮。
一見到林西圖的臉，女人忍不住微笑起來，紅潤的蘋果肌勾勒出了很多回憶。