你是什麼樣的人呢？
林西圖也沉默了，方才還緊張地怦怦跳的心臟忽然慢慢平息了下去。
「哥，你還記得小時候你剛開始走出蓮苑別墅的那段時間嗎？我媽和方叔叔讓我老是跟著你，要拿長命鎖的紅繩綁在你手上我才能安心。」
「那個時候我還嫌你是個麻煩精，每天放學回來要一直看著你，周末也要把你帶到秦瀚宇家裡，連打遊戲的時間都少了。」
「……你討厭我？」方知銳問。
「怎麼可能呢。」
林西圖眼眶有點紅。
「每次看到你的時候我的心臟都不舒服，不是因為討厭，是因為胸口總是酸酸漲漲地冒泡。」
「你是我唯一的哥哥，那些說你是啞巴王子的高中生都沒眼力見兒，我哥長得那麼好看，還會彈鋼琴，可是造你的女媧啊、老天爺啊不眷顧我哥哥，把他的靈魂留在了媽媽的羊水裡了，對吧？」
「可是我哥哥他就是值得世界上最好的東西啊，如果他的靈魂悄悄溜走了，我就把它找回來，就算找不到了，我哥也是最聰明的自閉症小孩。」
「只有你自己這樣認為。」方知銳的嗓音啞了。
「那就只有我這樣認為好了，這個秘密我還不想別人發現呢。」林西圖佯裝不在意。
抱著他的手臂猛地收緊了，林西圖感到方知銳全身的肌肉都緊繃起來。
他像個大人似的摸了摸哥哥柔軟的碎發，男人的身體一抖，靜了片刻，他才用顫抖的嗓音問：「為什麼？」
林西圖說：「因為哥哥是我的星星，我的燈塔，我絕對不會讓這顆星星感到孤單。如果你想要一直待在自己的森林裡，那麼我也會陪你，走不走出來都沒關係，無論是森林裡的方知銳，還是森林外的方知銳，都是我的哥哥，我最愛最愛的人。」
肩頸里忽然傳來一點濡濕的觸感，林西圖微微睜大了眼，後知後覺地發現那是他哥哥的眼淚。
他的哥哥從來都不會哭的。
林西圖剛剛還裝作大人，這會兒也像個小孩子似的流眼淚，他吸了吸鼻子，忽然又彎起眼笑了。
「你看，你肯定是愛我的，只是自己不知道而已，不然為什麼要哭呢？」
他回過神，一會兒哭一會兒笑，攬上他哥的脖子，帶著些不可思議的語氣道：「哥，你居然哭鼻子了。」
弟弟的軀體溫熱而柔韌，蓬勃跳動的心臟自皮肉的深處鼓動而出，方知銳抱緊了林西圖，終於想起小時候抱著毛絨小狗，在陰雨天與弟弟窩在床上入睡時是何種感覺。
不論過去多少個八年，不論獨自走過多少崎嶇的路，大雨下的、陽光下的、還是厚重的雪幕下，不論其中的那個哥哥收穫了多少財富和權力，他們都還是很多年前用一根紅繩系在一起，牽著手的孩子，藏在多少顆星星後，都能找得到彼此發光的身體。
他們是等待在月球上相會的river和Johnn，是兩座燈塔，是銀河系裡兩顆挨在一起的行星，是一閃一閃亮晶晶，永遠也不能分離。
「嗯。」方知銳抬起頭，吻在林西圖的嘴唇上，他們都嘗到了淚水咸腥又酸甜的滋味兒。