他跟靳橋錯身，才走到門口，身後一股力量將他拉了回去，然後四周充盈著溫暖的橙香，夾雜著酒氣，靳橋的吻貼上秋頌的臉頰，秋頌勾了勾唇角，熱情地回應，他們一起跌進被子裡。
靳橋按動按鈕，窗簾自動拉上，屋內黑得不見五指，秋頌悶笑一聲，正要開燈，但被靳橋握著腳腕拽了回去。
「不好意思？」黑暗中只能聽見秋頌混不吝的輕笑。
靳橋不說話，在這種事情上，他總是無言的那個。
秋頌話多，偏偏今夜格外話密。
「靳橋……太黑了。」他什麼都看不到，「開燈。」
「不要說話。」靳橋警告地低喝了一聲。
要是換作從前，秋頌就會老老實實地閉上嘴，但今天他偏不。
「憑什麼都要聽你的？」他咬了咬牙，開始對靳橋的控訴，「……你才是最自大的那個人！」
靳橋也不辯駁，他從不自證。
秋頌卻越說越來勁兒，聲音啞了也還要說，他想將靳橋惹惱。
他知道靳橋會懲戒性地讓他吃痛，讓他乖乖閉嘴。
但他就是故意的啊，疼痛會讓他更清醒。
「靳橋，你沒有我厲害，你是膽小鬼，連喜歡都不敢說。」
「……」
「靳橋，你喜歡我嗎？」
黑暗中他胡亂地摸到了靳橋的眼睛，手心裡濕漉漉的一片，秋頌皺眉。
「靳橋，你流了好多汗。」
靳橋撥開他的手，在秋頌唱了許久的獨角戲後，他啞聲問道：「秋頌，大學時你到底喜歡我什麼？」
是不是經年過去，他失去了能讓秋頌喜歡的東西。
他可以嘗試找回來。
「我喜歡——」秋頌沉默，跳脫的思維讓他不知道如何回答這個問題，他不免有些懊惱，於是咬上靳橋的耳尖，「我喜歡當下的感覺。」
「不要再說其他的了。」他強勢地命令，語氣突然變得涼薄，「趁我對你還有興趣，靳橋，不要掃興。」
他只想拉著靳橋沉淪，在簡單的快樂里忘記思考和一切……
一整晚，秋頌都沒有睡覺，靳橋震驚於他的充沛的精力。短暫休憩了會兒的靳橋睜開眼，窗外天光雲影，只披了條浴袍的背對著秋頌站在窗邊，一動也不動。
靳橋赤腳走過去，將大衣披在他身上。秋頌回頭，本來表情呆滯的臉上突然露出笑容，他高興地說道：「靳橋，我們去逛超市吧，快過年了，超市肯定熱鬧。」