當時靳橋以為心中壓不住的煩躁是因為秋頌話太多。
當時沒有琢磨過來，其實他煩的從來都不是秋頌的話多，只是看到秋頌跟別人聊得熱火朝天，他心裡生出了一種詭異的不平衡。
從小到大都被規矩束縛，被灌輸要壓抑感情的思想，他從來沒有得到過熱烈的喜歡。
秋頌的喜歡讓他甘之如飴，他希望秋頌喋喋不休的對象是自己，他希望秋頌撒嬌的對象也是自己。
不要對別人笑著說軟話。
其實，他一點也不磊落。
「靳橋，喜歡不是丟人的事情。」
「你完全可以表達感情，嘗試著說出心裡的想法。」
靳橋想起診療室陳昕對他說的話，他深呼一口氣，拉過秋頌的手，但緊接著秋頌就像彈簧似的往旁邊退了一步。
「你想幹嘛？」秋頌擰著眉，眼裡是分明的戒備。
靳橋神色黯然，抓空的手漸漸收攏，然後他收了回去，「冷的話就揣兜里。」
秋頌看了眼靳橋，埋著頭像是在琢磨，半晌才抬起頭，但張了張嘴巴卻沒說話，只是刷的一下將外套的帽子戴上，又將手揣進了兜里。
「我不會跟你回去的。」他吸了下鼻子，撩起眼皮掃了眼。
「那我跟外公說一聲，給我騰出一間客臥，我在這兒住。」靳橋一本正經地回答。
「為什麼不回自己家？」
「因為，」靳橋頓了下，勇敢地袒露心聲，「我很想你。」
這話說完，秋頌冷不丁地笑出了聲，他的臉埋在冒領里，紅里透白，笑起來視線里都是一片白霧。不過當他發現靳橋還認真地看著，臉上的表情甚至有些凝重時，他摸了下鼻子，止住笑。
「對不起啊，我第一次聽見這話，沒忍住。」他一腳踢開面前的雪，抬頭問道，「你幹嘛突然這樣，是受了什麼刺激嗎？」
靳橋眼睛澀得厲害，喉頭髮緊，他害怕一說話就露陷。
空氣中只有臘梅的冷香，四周安靜得厲害，秋頌又一腳踩在雪上面，伸手拍掉了樹葉上結的冰。
「……靳橋，你不怕我嗎？」他突然問道，問完之後抓了把灌木上堆積的雪，捏緊變成雪球，冰涼的感覺過後手心裡反倒是熱的。
沒聽見回答，他抬頭看了眼，然後捏在手裡的雪球掉在了地上，啪嗒碎了一地的冰渣子。