心理學上撐它為自我防禦機制。
秋頌看到了這個問題，他沒有。其實他不能。
「靳橋，你再說一遍。」秦書瑤微微抬著下巴，扶著椅子的手漸漸收緊。
「別再管我的事情。」靳橋又重複了一句。
一陣如死般的沉默過後，他繼續說道：「別再用你的標準框住我，我不是雕塑，不應該被刻意雕成你想要的樣子！」
「靳橋，你為什麼變成了現在這樣？你變得讓我感覺到陌生！」秦書瑤氣得聲音都在顫抖。
靳橋搖了搖頭：「因為你之前的那套標準本來就是錯的，我不想遷就迎合你的想法了，我很累。」
說這話時，他原本傳至渾身的涼意漸漸褪去，他像是下定了某種決心，看向連嘴唇都在發抖的秦書瑤。
「你教我克制，讓我不要輕易表露出情緒，跟我說喜歡更是一文不值的東西。」他擰著眉，心底如同刀子剜肉般刺痛。
「……可我們都不是機器。」
他在此刻豁然開朗，當初大學的時候，他為什麼一面逃避秋頌熱烈的追求，一面又下意識關注秋頌。
甚至在秋頌不告而別出國時，頹喪了大半個月，那原始的情緒冒頭，他想追到國外去，質問秋頌為什麼離開。
也想告訴他自己的答案。
可他那該死的自尊心又一次讓他強制冷靜下來，他又回歸從前的生活，只是生活里沒了秋頌。
遇到秋頌之前他對這種生活習以為常，可秋頌的出現讓他開始抗拒麻木。
其實他也渴望愛，不是麼？
小時候被身邊人或不走心或故意地提醒他是秦書瑤買來的，於是年紀輕輕便學會察言觀色、聽話懂事。
他也曾偷偷去見過旁人口中他的親生父母，他們闔家團圓，好像早就忘記了還有個兒子。
不值得被愛的觀念一旦形成便牢不可破，成年後他又將這一觀念偽裝成——他並不需要。
可他比誰都想要。
秋頌的喜歡熾烈，他明明甘之如飴，卻又擔心這從前沒得到過的東西會消失，他陷入矛盾的境地，要推開秋頌，卻本能地靠近他。
而在秋頌不告而別後，他自嘲著安慰自己，瞧吧，之前的猜想並非有錯，原來的生活才平靜且不會出現變數。
可如果他真的這樣想，又怎麼會在秋頌回國找他複合甚至直接拿錢讓自己跟他結婚時，毫不猶豫地答應？即便當時他已經湊夠了所有錢，即便接受了那錢相當於將曾經引以為傲的自尊踩在了腳下……