「生病的時候，是一種什麼感覺？」靳橋問。
「幹嘛突然問這個？」秋頌翻了個身，面向天花板。
關於秋頌生病的這個問題，所有人都會刻意避諱，像他爸這種，瞞著是因為內心作祟的愧疚，他外公不提，是害怕秋頌難過。
大家默認不會跟秋頌談及這件事情。
「我想知道。」
秋頌偏頭看了他一眼，又移開視線，下意識要扯起一抹沒什麼意義的笑，突然又想起剛剛靳橋說的話，於是什麼表情都卸下去了，眼眸里的光溫和，趨於平靜，和窗外的夜色一樣。
「抑鬱期間的時候什麼也不想做，連思考的力氣都沒有，那對我來說也是一種負擔。就像是有一隻手掌狠狠壓制著，不只是身體，還有情緒，明明什麼都沒做，也感覺很累。雖然我能聽見周圍的聲音，可我好像隔絕於世界之外，周遭的一切都會影響我的情緒。」
「會無緣無故地流眼淚，但那不是因為我傷心。」說到這些，秋頌內心很平靜，他喜歡這種可以自如控制情緒的感覺，「至於躁狂期間嘛，其實我自己不太能記清具體發生了什麼，你可以理解為我的身體裡住了一頭掌管我情緒的野獸，它做事情沒有邏輯，但很有創造力。」
他笑了笑，「雖然很鬧心，但據我外公所說，跟我平時的行事風格挺像，只是更沒有理智些……」
他忽地偏頭，「聽完了，作何感想？」
他看著靳橋，下意識地準備在對方臉上解讀些什麼出來，但下一刻靳橋便湊近吻了上來，不等吻加深，他斂眸看向還沒反應過來的秋頌。
「秋頌，不要猜我心裡在想什麼。」他說，「你的擔心不存在。」
「記住我喜歡你就好。」
他再次吻上去，同時背著手按了窗簾的控制器，窗簾緩緩拉上，擋住一室月光……
「你跟靳橋準備復婚了嗎？」
公司里，祖喚看著沙發里已經自顧自笑了半天的秋頌，好奇問道。
「啊？」秋頌驀然回神，清了清嗓子，「還沒有呢。」
他起身，走到祖喚面前，走路的姿勢有些怪，祖喚一臉疑惑。
「你怎麼了？」他看了眼秋頌的腿，「走路怎麼怪怪的？」
秋頌一巴掌拍在祖喚的肩上，晃了晃食指，「年輕人，你根本不會體會到我的感受……欸，我小叔身體不好，你平時對他溫柔一點，嗯哼？」
祖喚一臉懵，「我對他很溫柔啊，而且他身體——」
他有種單純的可愛，搞得秋頌覺得自己像個流氓似的，他攬過祖喚的肩膀，「我是說啊，你們要節制一點，秋臻他從小嬌生慣養的，尤其怕疼，你懂我意思了吧？」
祖喚瞪大眼睛，嘖了一聲，「你腦子裡在想些什麼呢。」
「哥們兒，這又不是什麼難以啟齒的事兒。」秋頌一臉笑意，忽然又意識到了什麼，眉頭微蹙，「嘶，你們兩個不會還從來沒有……」