如何對一個空白的人去形容愛。
太宰治不知道該如何組織語言。
就算他再巧舌如簧，也沒辦法準確形容一個抽象的不能再抽象的東西。
而且這種事情他不會去瞎說，他不能也不可以這麼做。
不過站在旁觀者的立場的話……
「非要說的話……如果有一天，一對搭檔執行任務的時候被追殺，這兩個人之中，A受了重傷快要死了，B也受了一定程度的傷，但是止痛救命的藥只有一份，不可拆分。」
「救援搜尋他們需要很久，而有一份資料他們需要立馬傳達給組織。你覺得他們兩個會選擇把止痛的藥給誰？」
太宰治眨眨眼，將問題拋給了他。
[中原中也]：「我……」
他遲疑了。
如果給了A，兩個人都可以短暫的活下來，但能不能支撐到救援來是個問題，而且還有任務里必須立刻傳達的資料。
如果給了B，他可以離開了，任務也有機會完成，但A被遺留下來，肯定會死掉。
如何抉擇？
[中原中也]思考良久，最終抬起頭：「給B，組織的利益大於一切。」
太宰治的笑容僵了一下，但很快恢復如常，似乎只是[中原中也]的幻覺，然後點點頭：「不意外，是你會做出的選擇。」
「所以這個問題答案是什麼？」[中原中也]問。
太宰治回答，「這個問題沒有答案，沒有對錯。」
「那你問我的意義是什麼？」[中原中也]更加不解了。
鳶發青年和記憶里的人並不一樣，所以他無法憑藉經驗搞清楚對方的意圖。
「你知道嗎，當時我問的時候，中也他的答案和你是一樣的。」太宰治雙手捧著杯子，試圖捂暖有些寒冷的手，「不過他給出的理由和你不一樣。」
同樣的咖啡店裡，那時候二十二歲的中原中也笑的張揚：「因為我相信，B一定會成功把資料傳達給組織，他也一定會回到A身邊，他一定能成功救A，而A也一定會支撐到那個時候。」
這才是中原中也，絕對的自信，也絕對的信任自己的搭檔。
「而恰好，雖然不想承認，但我也是和他一樣的想法。」太宰治雙手交叉墊著下巴。
「我不知道其它組織的搭檔是不是也這樣。但我想，即使不是全部，愛裡面也應該包括這些。」他最終總結。
[中原中也]張開嘴，最終卻什麼都沒能說出來。