再次回到米倉山，山上卻一個人都沒有了。蕭嬙徑直走到自己的屋子，拿了兩樣東西。一把琴和一件披風。言書接過這兩樣東西，又跟著蕭嬙來到了杜少衡的房間。
蕭嬙一進杜少衡的房間眼淚就止不住地掉了下來。像是有一隻手死死地攥住了她的心，她疼得喘不過氣。她打開杜少衡床邊的柜子，取出了他的簫。果然，還是放在這裡。拿簫的時候，她看到柜子里好像有封信，便也一同取了出來。坐到桌邊，她慢慢展開那封信。竟然是寫給自己的。
嬙兒，這是我第一次，也許也是最後一次這麼叫你。我一直不曾這麼叫你是因為那個人這麼叫你，而我不願和他一樣。我希望你跟我在一起的時候是完完全全屬於我的，所以我不想讓你在我身上看到一絲一毫他的影子。霍啟大婚那天，我看見他出劍，其實我本可以攔下，但我並沒有那麼做。因為我想讓你恨他，只有他傷了你，你才會徹底死心。請原諒我的自私。剛剛送你離開，那可能真的是我們最後一面了。不怕你笑話，我真的很怕。我怕我再也見不到你，怕你以後有危險的時候我再也無法保護你。其實我這個人，不是個好人。讓你跟我在一起，真的很委屈你。如果我能活著出去，我一定去找你，米倉山的一切我都不要了，我只要你。你、我還有少行，我們去北方生活。如果我不在了，還請你幫我照顧好少行。
如果你跟霍啟的確有緣分，那你就放心地跟他在一起吧。我知道他是愛你的，你也是愛他的。跟我在一起的時候，你努力地想要愛上我，我真的很開心，但我看得出來，你看我的眼神跟看他的時候還是有區別的。如果我還活著，我一定不會把你讓給他。可如果我死了，你還是希望你能幸福。
如果你能看到這封信，答應我，一定要好好活著。
看完這封信，蕭嬙早已泣不成聲。杜少衡什麼都知道，也什麼都料到了。他甚至願意讓自己再回到霍啟身邊，只是為了讓自己幸福。蕭嬙只覺得她這一輩子恐怕都要活在對杜少衡的愧疚之中了。
言書眼力好，站在蕭嬙身後把信也看得差不多了。他忽然明白了為什麼蕭嬙一直說自己不能原諒霍啟。這件事，還真是麻煩。看到蕭嬙這樣，他越發地自責起來。杜少衡對她好，好得不能再好，甚至在自己生命的最後還想著讓她幸福，蕭嬙怎麼可能忘了他呢。只怕以後，她和霍啟還是會有很多磨難啊。
過了好久，蕭嬙的情緒才逐漸平復下來。言書一直沒有出聲打擾她。
「蕭姑娘，我帶你去一個地方吧。」見她不哭了，言書開口道。
「去哪？」蕭嬙問道，帶著濃重的鼻音。
「你跟我來了就知道了。」言書說道。
蕭嬙雖然疑惑，但還是點點頭跟上他。
蕭嬙一路跟著言書走到了一個山坡。她抬眼望去，正是那片布滿墳墓的山坡。她發現那最下面好像多出來了一座沒有墓碑的新墳。她向著那座墳一點點走過去。
言書看到她這反應，就知道她心裡明了。他抬腳跟上去，然後開口說道：「大哥終究還是沒忍心挫骨揚灰。其實，他沒有你想像得那麼冷血。」
蕭嬙顫抖著伸出手放在那座墳上，輕柔地就好像她正在撫摸杜少衡的臉。
「少衡。」她出聲叫道。
她斷斷續續地在杜少衡墳前說了好多話，說了她的思念，說了她的委屈，說了她的不安。
最後，她輕聲說道：「我再給你彈首曲子吧，從今以後，我就再也不彈琴了。」