聽著機械的回應，顧瑾驚得倒吸了一口涼氣。
這個「林一」不是之前的「林一」！
她下意識問：「你是誰？」
人工智慧：「回領袖，我是75426號守護者。」
顧瑾一時不明白到底發生了什麼，她追問道：「那林一呢，林一去哪裡了？」
話還沒有說完，投影里的「人」又呆滯起來，不過這一次，顧瑾沒有等太久，在聽到第75428號的人工智慧自我介紹後，她似乎明白了一件事。
——「林一」的名字是一道口令！
——一道格式化系統的口令！
這簡直不可思議！
「林一」消失，這讓顧瑾得到了進入系統的權利。
在系統里，顧瑾看到了沈翊的日記簿。
2033年9月2號。
今天，林一作為親屬進入第1175號庇護所的指標終於批下來，很開心，我要立刻去找她。
2033年9月15號。
回來了，雖然因為簽訂保密協議不能泄露一切有關末日的信息，但我將兩組邀請口令以密碼的形式告訴了林一，林一很聰明，她會來找我的。
2033年9月22號。
林一給我發信息，她說要來赴約，下班後我將寢室打掃得乾乾淨淨，我還買下許多鮮花和零食，她應該會喜歡，對了，等她過來，我就向她表白，如果告白失敗，也沒有關係，只要她能進來，能活下去，一切就都是最好的安排。
2033年9月26。
林一死了。
2033年9月26。
林一說過她會來赴約，她不會食言的，我要等她。
2043年9月26號。
十年了，林一還是沒有來，很想她。
2054年2月16號。
我終於將「林一」創造出來，以後「她」會代替我繼續等待。
沈翊等了二十幾年，始終沒有等到他要等的人。
喜歡一個人，可以喜歡多久？
在沈翊看來，是一輩子。
只是當時年紀小，青澀的他不敢向心愛的女孩告白。
等他做好準備時，卻因為出色的編程能力被國家送往第1175號庇護所作為設計的一員。
在得知末日的信息後，他努力工作，努力攢積分，就為了能將林一帶進來。
名額是拿到手了，可林一因為要來赴約，死在路途中。
沈翊傷心欲絕，他想去找她，渾渾噩噩，他做了一個夢，夢裡她說她會來赴約，她要他不要放棄，要好好活下去。
她說她會來，沈翊便相信。
無論多久，他都要等下去。
忙碌的時候，時間會過得很快。
清閒時，時間就無比漫長。
沈翊開始不斷將林一的數據餵給主系統，系統也根據數據一直在疊代。