孫秉赫一聽就笑了：「你說得好像我在沒事找事。」
「哪兒能啊懟哥，我就好奇。」
孫秉赫真的開始總結：「市場營銷部王勉，總結報告做的像是剛入職三天的新人；莎妮分公司設計總監，看提議下季新品應該是包包，他給我交上來的竟然是絲襪！」孫秉赫越想越痛苦面具，「匡成海也是，一陣子不管那個簽名，又要讓我花費時間辨認。」
楊彬聽著聽著嘴角上揚，對了，就是這個味。
之後孫秉赫逐漸壓低聲音，很快，車內歸於安靜，楊彬側頭睡過去，孫秉赫打開空調。
明明都是一樣的氣味，可不一樣，外派十四天，楊彬睡得並不好，孫秉赫擔心的，也是他擔心的。
楊彬不知道他在孫秉赫眼裡近乎完美，他只是想著自己的性格不算活躍，皮囊總有衰老的時候，而孫秉赫的目光一直眺望著更遠更闊的地方，他怕自己不夠好。
車子一停好，楊彬就醒了。
對環境細枝末節的把控，是跟楚易瀾的頭兩年養出來的習慣，從一堆老東西手裡搶亨泰，他們手段強硬，對方的報復更猛，楊彬不敏銳，根本沒現在的地位。
「到了？」
「嗯。」孫秉赫看著他，「再睡會兒？」
「不睡了，餓。」
楊彬訂的包房，點的也是經典菜式，真餓了，跟孫秉赫前十分鐘誰都沒說話，就在那裡吃。
「夠不夠？」楊彬問道。
孫秉赫：「夠了，但是只請客一頓飯，太小氣了吧？」
「喜歡什麼就去看，看好了跟我說。」
孫秉赫仰起頭沖楊彬笑了下。
等回到家，楊彬去洗澡，孫秉赫則倒騰他帶來的一套青瓷茶具。
他們喝茶不多，所以客廳的桌子也不大，孫秉赫興致勃勃擺弄的時候，手肘一個不注意，將放在邊緣的玻璃杯撞翻了，「砰！」一聲還嚇了自己一跳。
等楊彬出來的時候，就看到孫秉赫右手食指上多了個創可貼，他皺眉大步上前。
孫秉赫見狀解釋：「剛才打碎了玻璃杯，收拾的時候不小心劃到的。」
「消毒了？」
「消了啊。」
「鬼扯。」楊彬沒好氣：「你恐怕連家裡的碘伏放在哪裡都不知道。」
孫秉赫沒搭理。
楊彬頭髮上的水都沒擦乾，裹著浴袍在家裡翻找，不多時提了個醫療箱回來，撕了孫秉赫手上的創可貼。
傷口不深，食指蓋長，還在微微往外滲血。
孫秉赫看到楊彬鏡片後的那雙眼狹長而認真，第一次望向自己時，期間是一派銳利而漠然的打量。
「我當時以為你隨時都會放棄我。」孫秉赫說。
楊彬一聽這話，就知道是剛接來家裡那陣。
「這我冤枉，是你心性不穩，草木皆兵，以你現在的眼光再去看從前，我有那個意思嗎？」