這次隨信送至的不是什麼有著舉世知名品牌的物品，比如象徵海洋與天空的克什米爾藍寶石，或是撩人的灰琥珀香水，而只是一本薄薄的筆記本，封面是用鉛筆素描而成的一枝白梅，細幼的樹幹上生出數點白花，其上點綴著皚皚白雪。左下角寫著"致生生"，字體大氣飄揚。
先生終於又要出詩集了嗎？季渝生立刻拿出盒子裡的另一封信。
信件的開頭首先是對事務繁忙導致延遲寄信的道歉，接著還是一如既往地禮貌問候，對於自己回信里長篇大論的解釋也只禮貌地說明白了，還得體地道歉，說希望以後還能以書友的身份往來。
對於隨信而至的禮物，先生在信里只略略提了幾句: 是一本剛開始著手準備的詩集，卻因著天氣突如其來的變化失去了靈感，若一直放在眼前瞧著，想來靈感也不會主動敲門，倒不如寄予生生。還請替我好好保管吧。
原來並不是致送予生生，只是讓他代為保管，季渝生心裡莫名升起的期待感一下被字詞間的事實壓下。想起幾分鐘前因為致生生三字躁動不已的心臟，此刻一層桃粉色瞬間沿著臉頰爬上眼尾，仿佛半熟欲裂的水蜜桃。先前下定決心送出的信，果然一如自己所想，偶爾想起就會後悔。
先生最後還加了一句翻譯過來意義不明的法語 :
窗外的常春藤在等春天，但是春天不知道，於是常春藤只能以朝聖者的心情等待一年春天與常春藤擁抱的春日。
讀完整封信，除了最後那句意義不明的法語讓人疑惑以外，最令人在意的還是先生失去靈感一事。想來以前每次信中提到靈感漸消都是因為發生了什麼事情，先生這次雖然信里說是因為氣候生變，但季渝生斷然不會相信，先生這次，又遇到什麼困難了嗎?
只有到這種時侯，他才會後悔當初結交筆友的時候不該提出必須接受互相隱瞞身份這一項，若不是因為如此，也不會導致像現在這樣，連先生的姓都不知道。先生對於季渝生而言就像是被蓋上乳白色薄紗的被框在金絲雕刻里的畫像，對於他的容貌似乎隱約可見，但對於他的身份卻一概不知。
先生在信件中給予自己許多支持，就像廳內的常青藤一般，總在他被世界的味道熏得作嘔時，慢慢為他的房間染上清新的自然腥味。但自己卻盡十分努力也仿佛無法幫助到先生絲毫，就像被拔去雙翼的飛鳥，想要盡力在天空飛翔為藍天添色但卻無能為力。每次先生信中感謝他的安慰，說覺得他是自己生命里青蔥的Chloris（綠色）的時侯都覺得像是先生良好的教養與絕不會缺少的禮數而已。
在翻開了詩集，他的手指不知為何燒得熾熱，翻開詩集的第一頁時，拇指觸碰過的位置在移開後仿佛還冒著熱氣。這本詩集的第一首詩也只寫了一半，雖然不太看得懂法文的詩詞，但每次努力查字典嘗試去明白後都會感嘆一句，像先生這種人，實在不該被埋沒在小鎮裡，而應該去打破世俗既定的規則，成為別人生命的信仰。
總覺得，如果是先生的話，太讓人可惜了。
總覺得，如果是先生的話，一定會做到的。