「宋先生你看，是會呼吸的雪。」
於是宋時鶴也笑了，既是因為靈動的雪，也是因為這句話的主人。他望著飄落的雪說：
「嗯，是獨一無二的冬天。」
後來他們把雪國的水和雪的「主宰」塑料瓶拿到了陽台，隨著每一口大力呼出的氣，天空飄落一片雪，鼻間充斥著帶著一絲清甜的草本味，他們吹奏起了去往冬天的歌。
在宋時鶴眼裡，飄在空氣中帶著海鹽清涼和草本中性香味的泡沫，映出了生生如同飄落的雪一般清澈的眸子，象牙色的肌膚，還有，有著完美弧度的、笑著的嘴唇，就像是神殿裡破碎隱秘且珍貴的藏寶圖，只有當他們合為一體，那才是一個季節。
他覺得這個場景就像是在告訴他，他的一生只有一個季節，滿滿的，滿滿的，都是生生。他存在的每一天，都是充滿著玫瑰色的春天。
正當他這麼想著的時候，一片雪飄到他們之間，他們像在看雪，又像在凝望著對方。
突然，泡沫破了，發出輕輕的"啵"的一聲。
宋時鶴想，泡沫代他禮貌地親吻了生生，得體地傳達了他的心意。
泡沫飄在夏天裡，我想在冬天親吻雪，親吻你。所以在下一個十月之前，可以期盼著你會讀懂雨天的秘密嗎？
季渝生不明白為什麼自己明明是在看雪，心臟卻在雪破裂的一刻像瞬間從冬眠甦醒一般，跳得飛快。
他突然無法確定，自己是在看雪嗎？還是在看其他的東西呢？
在他這樣想的時候，宋時鶴突然朝他一笑，他覺得整個世界都靜了下來，自己的心跳聲清晰可聞，他只希望此刻陽台里飄著的雪的呼吸聲都能被放大，好掩蓋他不尋常的心跳聲。
在此時，宋時鶴向著他吹了一口手上的雪問：
「生生，你想堆雪人嗎？」
宋時鶴吹出的雪紛紛飄落在他們之間，卻都愛在降落到嘴唇的高度時就破裂，就像蓄意地永遠不落地，就像蓄意地要讓你在抵達感官盡頭之際給你衝擊，讓你看著雪後的景象無法忘記。
聽到這句話還有隨之響起的雪凋謝的聲音，季渝生的腦海里只剩下一個念頭：
宋時鶴不可以再說話了，因為他再說話，自己的心臟就會更加瘋狂地跳動，就像把整個生命的心跳都用在了今天的這一個冬天。
他覺得自己就像一個音叉，遇到了振動頻率完全相同的音叉，所以震動不斷被放大，唱出來的純淨單一的歌越來越響，可他卻無法停止，只能一直受著另一隻音叉影響，不受控制地不斷震動，不斷被放大。
以前讀余光中的月色與雪色之間，你是第三種絕色，季渝生只覺得那大抵只是詩人過於浪漫的幻想，在自己的生命中也許永遠都不可能出現這種感覺。
直到此時此刻，他突然覺得陽光和雪光之間，他的生命中也許真的也會出現第三種。
因為宋時鶴好像有一種能力，總能讓他有種過度的感覺，讓自己的心跳過度地快，讓自己的想像過度地蓬勃，讓自己驚奇於他過度的「非人性」移不開眼睛。
宋時鶴好像永遠都帶著驚喜和新意，季渝生無法找到確切的字詞形容他，他只知道那肯定是一個獨一無二的詞。