宋時鶴說著這句話的時候依舊目視前方，仿佛話語裡那個總是有著像鳥兒羽毛般豐滿的心情的人不是他一般。季渝生一邊聽著先生的這些話，一邊覺得自己的心也隨著先生的形容被話語裡撲面而來的春風吹得砰砰作響。宋時鶴所說的禮物，或許是指他們以前互送的禮物嗎？是在說那盒載著太陽的墨水盒？是在說造夢的鋼筆？還是那本見證他們相遇，見證萬物爭鳴之始，被季渝生珍而重之，這些年一直都放在他書房的高架上，鼓勵他向前奔跑的詩集？
又或者是在說，他們以前曾經互通的心意？曾經可以攜手在夏天去往冬天的話，現在能一起從冬天折返春天嗎？雨天還有意義嗎？
整個人被回憶包裹住的季渝生，抵擋不住回憶的浪潮狠狠地拍打著腦袋，千言萬語向是要洶湧而出，想要放開一切去問宋時鶴是不是還留戀過去，還在意他。他握緊雙拳，緊緊地盯著拐彎的地方，下定決心要在轉彎後告白一切藏在心裡的問題，可在車子拐過彎後他卻在聽到宋時鶴打回方向盤管柱的聲音，然後聽到他淡淡地說：
「但這其實是一個壞習慣吧。」
「既浪費錢，浪費時間，也透支感情，容易讓希望落空，拿著送不出去的禮物傷心地回到家裡，盯著垃圾桶卻捨不得扔掉，每日看著他們徒增煩惱。帶著一絲容易熄滅的、終有一日可以送出去的希望。」
過了一會，宋時鶴又說：
「所以，我已經在慢慢改過來了。」
季渝生覺得宋時鶴話語之間泛起苦澀，可他聽完宋時鶴的話卻只能想是不是只是自己執意覺得如此。
看了一眼季渝生身上的衣服，宋時鶴說：
「那家店也是，我最近已經很少去了。」
「...為什麼？「季渝生顫抖著聲音問。
宋時鶴這次沒有沉默，只是淡然地、毫無留戀地說：
「就像你說的，那家店的風格不適合我，我去那裡作什麼呢？」
這句話讓季渝生覺得也許宋時鶴當真是放下了一切，只是自己被過去網住了，逃不出來，看什麼聽什麼都覺得還殘留著過去的痕跡，因為他們曾經共同賦予萬物意義。季渝生覺得這個天氣無論怎麼看都像是會在下一秒下雪，晶瑩剔透的雪可以洗掉一切舊意義，重新賦予事物新的意義，可是迎接他的卻只是無情的雨打在車上，怎麼樣也洗不掉過去。
他至少該慶幸，宋時鶴待他還是如此溫柔，用了一種最間接的方式扼殺他僅存的一絲希望。
其實在那之前，自己就該明白這一切的，不是已經決定了要將今天當作是最後一天嗎？可他卻只覺得胸口發悶，想要歇斯底里地在雨里哭出來，卻只能坐在宋時鶴身邊兩眼發紅。
沒有收到季渝生的回答，宋時鶴又沉沉地說：
」我想，我們都該到適合自己的地方。」
季渝生聞言才抬起頭來，艱難地說：
」什麼？」