陳少又輕蔑地看了季渝生一眼，說：「想要附庸風雅也得看自己合不合適吧。」
被這樣的人說自己附庸風雅，季渝生只覺得諷刺又好笑，剛打算開口，明托卻搶在他之前故作友好地反駁他們說：「你們真是的，別人對數字和錢對多了頭暈，有興趣想要了解一下，陶治性情不行嗎？」然而字句間都讓季渝生覺得他從剛才和陳少李少介紹自己開始就有意無意地想要劃分他們和自己，就像是想要強調自己不過是為金錢和物質傾盡一切的庸人，而他們就是備受美神眷顧的詩人，自己根本不應該出現在這場詩會一般。
明托又埋怨了他們幾句後就沒有再理他們，拉著季渝生走開一些，對他說：
「一直都聽說你現在很成功，受老闆賞識，還經常接受財經台採訪，現在終於有機會見到了。」明托說著燦爛一笑，拍了拍季渝生的肩膀，說：「果然意氣風發，一臉商界成功人士的樣子呢。
以前在學校就和明托不太熟，甚至因為東方藝術品有所爭執的季渝生完全沒有敘舊的想法，心裡想著都是隱於月色之下的宋時鶴的背影，聽到這些在一個詩會裡不以文會友，反而拿家世背景作攀比的話心裡更是不舒服，於是他勉強一笑就想越過明托打算走，誰知明托卻橫著跨了一步，擋在他面前，笑得一臉純真地說：
「這麼久不見了，不聊一下嗎？」
季渝生搖了搖頭，說了一聲：「抱歉我有點事。」就推開明托朝剛剛宋時鶴離開的陽台跑去。明托被拒絕後看著季渝生的背影收起笑容，臉色有些不屑。
小跑到宋時鶴剛剛離開去到的陽台，除了夜夜笙歌的景象，卻完全不見宋先生的蹤影，就像是在窗邊感受到了春風，滿懷希望用最快的速度跑到了樓下卻沒有看到鮮花，季渝生對此非常失望。正當他垂著頭默默悲傷的時候，突然有一把聲音從背後響起：
「如果你想來，下次直接和我說就好了。我是詩會的主辦人，這裡一直是我的主場，就連這個莊園也是我買下的，只要我給你邀請函你就可以來，怎麼還拿別人的票呢。搞得我剛剛多尷尬啊。」
這麼多年都沒有變，甚至有些越演越烈的裝腔作勢的聲音和帶著炫耀意味的話，季渝生一聽就知道是誰。可他卻完全不想轉過頭去，因為他知道那人從聲音到整個人，都像眼前腐朽的一切一般，會讓他聞到從花蕊中心就開始凋謝腐爛的味道，會讓他在看到這虛偽的瓷面具時感到討厭。
季渝生背對明托沒有轉頭，靠向漢白玉石雕欄杆，任由從天上來的晚風吹起額前的頭髮，然後鑽進鼻腔里讓他能討得一刻喘息。
他沉默地看著在這個欲望莊園裡放縱的生活和沉淪的人，眼底暗暗的，如同乾枯的麥子，在一片金碧輝煌的春天裡卻無法盛放，笑不出來。
盯著那些被粗暴拔走垂著頭奄奄一息的玫瑰，為了所謂情趣被弄得渾身散架的紫陽花，剛剛冒頭卻被長裙壓扁的花蕊，被交纏的身體壓得抬不起頭的青草，還有一切被強制聯繫到情慾宣洩的植物，他心裡在想每次宋時鶴為了浪漫派還能在詩壇占有一席之地，他不得不來到這些荒唐的詩會，看到這些人們不斷追求殘暴而扭曲的美而無視、甚至摧毀一草一木間生出的美時，內心一定比他更加悲傷吧。
見季渝生無動於衷地看著前方，明托走過來，在他旁邊炫耀說：「自從我代替程老師成了頹廢派的月亮以後就很少有人陪我聊天了，好不容易見到熟人，我真的很高興。」
「程老師怎麼突然就不再寫詩了？」無視他的炫耀，季渝生這麼問道。對於明托透過各種方式得到什麼季渝生都沒有什麼興趣，他只關心程雁柏和時郁這些年發生的事。