而樹枝的抖動和這絲不安也隨著演講的進行變得越來越強。
在宋時鶴演講的時候，台下的人不但沒有仔細聽他的介紹和賞析，反而都在竊竊私語，有的甚至還拿手指對宋時鶴指指點點。
在宋時鶴講到他以前的作品時，有人在底下偷笑，偶爾冒出幾句「江郎才盡」之類的詞，聲線之大，不得不讓季渝生覺得他們是故意為之。與此同時，季渝生還看到台上宋時鶴拿著作品的手開始有些發抖，他最終還是握住拳頭，不斷深呼吸，努力繼續他的演講。
在宋時鶴提到浪漫派詩的發展時，有人露出不屑的表情，還有些人甚至在台下暗暗對著宋時鶴做不好的手勢。季渝生聽到宋時鶴的聲音也開始有些發抖，其中仿佛還夾雜著一絲痛苦。
在宋時鶴提到浪漫派和藝術的重要時，季渝生聽到有人說他是偽君子，宋時鶴滿頭大汗，手也抖得不成樣子。到了最後的交流環節，所有人如同餓狼一般不斷陰陽怪氣地提問，不等宋時鶴回應又繼續羞辱，恥笑他無才，肆意談論他的感情生活。宋時鶴說到一半開始有些結巴，最後更變成張著嘴說不出話。經過幾番嘗試無果後，宋時鶴最後抖著手壓下了麥克風，紅著臉低著頭下了台快步離開。
季渝生也立刻想跟著宋時鶴離開，想衝上去扶住他，可是人流擁擠，他們之間仿佛還隔著四季，耳邊響起各種流言蜚語，他無論怎麼用力都推不開人群，仿佛怎麼跑也跑不過去。
等他終於擠到門口後，卻發現宋時鶴早就已經離開。
那隻飛鳥從樹枝上顫抖著落下來了，可自己卻依舊沒有來得及跑過去，把它接到溫暖的懷裡。
幾年前是這樣，如今也是這樣。
此時天公不作美，一聲電閃雷鳴後，甚至還下起雨來。可莊園內的人卻突然興奮起來，有人手舞足蹈地喝彩，有人脫下外套拖著手一涌而出，跑到雨水下擁抱玩樂親吻。
莊園外的燈更是閃起不同顏色的光，整個莊園頓時變成一個舞池。
莊園裡跑出去的人有的躺在草地上感受雨滴，有的跳到噴泉池裡戲水，全部都笑得無比燦爛，唯有季渝生一個人，臉上充滿擔心，在放開一切享樂的人群里慌慌張張地穿梭。
季渝生著急且難堪地跑遍了整個花園，看了許多不堪入目的場景，不斷鞠躬道歉，渾身都淋得濕漉漉，西裝吸水發沉，變得沉甸甸的，都沒有看到宋時鶴的蹤影，他在想宋時鶴是不是離開了這個莊園，畢竟這個吊著盞盞鬼火的莊園這麼讓人討厭。
一直四處找著宋時鶴找到莊園的大門後，季渝生發現莊園外連接著兩條路，一條是沿著人工湖欣賞湖景的路，一條是叢草雜生、長滿樹木、黑漆漆的路。那條長滿樹木的路通向的是明托剛剛指的方向，想來在那背後就是那一塊被購置的果園。
湖水清澈，湖景優美怡人，讓人忍不住想起在河邊照鏡子的水仙少年，可另一條路卻陰森恐怖，仿佛走進去就會迷失方向。
季渝生在猶豫的時候突然想起先生以前提過他不喜歡人造的剝奪自然本性東西，於是咬牙跑向了叢草雜生的路。
也許是果園之前的主人為了方便自己有改造過這條路，靠著繆爾莊園極度明亮的燈光，走過一段長滿雜草的路後，季渝生隱約看到一條大道，大道兩邊種著高大的、互相交纏的樹木。
在孤獨地走這條黑漆漆的路找宋時鶴的時候，想著明托剛剛說的話，季渝生突然想起幾年前宋時鶴離開他後的那一天。
當時他和宋時鶴在家樓下道別不久，季渝生就聽到一把女聲喊他：
「季渝生！」
季渝生回頭望向來人，緋紅的臉立刻變得仿佛被刷了一層白漆一般蒼白。