所以在收到那封愛意深得燙手的情書時，除了高興到感覺整個世界都升起來一般，春天朝他撲面而來以外，出現在他心裡更多的心情是不知所措。只有尊重、敬重和仰望的感情，至多只能算是師生之情，這顯然並不足以達到愛情。而且在收到情書的六月，宋先生已經不是他的老師了，他失去了以師生為名做些什麼的藉口。他既不希望傷害宋時鶴，也不想用這種矛盾的心情去面對宋先生，所以他不斷埋怨自己想不到辦法，氣自己不知所措，氣自己只能笨拙地、倉惶地、讓人討厭地逃跑。
可是後來他卻發現，是有的。他對宋先生，是有欲望，不，更準確的來說，是對他有春情。
用頹廢派的詞去理解，那是欲望。可是用浪漫派的詞來形容，應該是春情更為貼切。雖然說都是代表著本能與渴望，可裡面藏有的特質卻有所不同。
欲望更多的是發泄和野性，但春情更多的卻是對美和愛的追求和渴望。欲望更多的是希望別人奉上一切，而後者則注重用愛去交換相等的愛。
只依稀記得那是某一個下完雨的仲夏夜晚，因為天氣過於悶熱，季渝生坐在花園裡的搖椅上看書，翻到《維納斯的誕生》那幅畫的賞析細細閱讀的時候，他就低著頭聽著蝴蝶撲閃翅膀的聲音迷迷糊糊地睡著了。
只記得睡著前最後一個念頭是，維納斯躺著的海洋里掀起的浪花，也許是她牽動的無數人的心弦，趁她快要陷入沉睡在她之上盤旋歌唱的天使，唱的也許是愛情的頌歌。
這麼迷糊地想著的時候，在撲閃著翅膀的蝴蝶在花朵上靜下來的間隙，他突然聽到有人喚他，是有些熟悉的聲音，可是夏天讓思緒也變得黏糊，再加上他睡意正濃，一時想不清楚是誰。
「生生。」
季渝生聽到這把聲音後悠悠轉醒，微微抬起發沉的眼皮，朦朧間，看見一個熟悉的身影。這麼迷朦模糊的身影，季渝生本來覺得根本不可能認出來那個人是誰，可是他心裡卻與之相悖地出現一個肯定的答案。
即便如此，即便有所準備，當他完全抬起頭來看見宋時鶴笑著朝自己走來的時候，他還是感覺到自己整個身體大力一震。
是驚喜到讓他自己都意外的地步。因為他驚喜到搖落了椅子扶手上牢牢躺著的花瓣，驚喜到停在椅子旁邊花叢里的蝴蝶都盡數飛去，驚喜到所有的花都停止了綻放的聲音，於是萬物俱寂，只剩下宋先生朝他走來的腳步聲。
「噠、噠、噠、噠」，在這之中偶爾夾雜幾聲掠過花草的「沙沙」聲，就像是春天宣告自己的到來一般。
再過了一會，那個日思夜想的人就帶著一陣晚風坐在了自己身邊，為悶熱的夏夜帶來了一絲清涼。季渝生覺得自己忍不住想要貼上去，可是又克制住自己稍微坐開了一些。
時間又流動了一會，鼻尖就闖進宋時鶴獨有的常青藤氣息，耳邊傳來他低沉的聲音，他問：「生生，你在看什麼？」