人們都說愛情只在不了解的時候才會洶湧而出，迅速生長，又說愛要保持距離感，因為一旦接近了，就是夢的破滅，五彩繽紛的夢會因此變成一捏就碎的泡沫，你會發現你的愛人或者你仰慕的人，他現實功利，自私自利，虛張聲勢，惡意賣弄，還有許多不良的生活習慣和不相合的興趣愛好。
但是季渝生卻覺得不是這樣的，他在還沒有認識宋時鶴之前就知道他是一個滿身都是光環的人，知道他擁有神性和才能，滿腹學識，知道他有讓陽光盈滿心間讓黑暗失去光彩的能力，知道他落筆生花，知道他待人溫和有禮，知道他滿眼風情。可是在認識他之後，這些夢不但沒有破滅，反而變得更加完整，更加美滿，更加夢幻起來。
承載著宋時鶴每一面的泡沫都沒有爆破，粉身碎骨地躺在地上風乾，反而越飛越高就像長出了翅膀。
宋時鶴比他想像中的更加美好，這件事情本身實在是太稀有了。這也是他如此堅信宋時鶴的原因。
宋時鶴低聲一笑，看著路燈下渾身泛著暈黃色光圈，對他喊著的季渝生，眸子裡流過許多情緒，說：「你是真的一直都流光溢彩啊......」
季渝生愣了愣，沒聽懂這一句話的意思。
「但是生生，你把我想的太好了......」宋時鶴還沒說完，季渝生就極度稀有地大聲地打斷了他的話。
「為什麼要聽那些完全沒有遇見過你，完全不了解你的人所說的話呢？我作為你的學生......曾經的學生，你曾經的朋友，和你聊得來的人，你的仰慕者，你的筆友，難道不比他們更加了解你？我的話難道不比他們更可信嗎？」季渝生這句話還用了反問句，心情是非常著急。
「就算，就算在他們眼裡，你並不是美好的，但在我眼裡你就是，你就是就是世界上最美好的存在，是永不隕落的太陽，是四季常青的常青藤，你永遠永遠都是。」
宋時鶴低著頭聽完了他的話卻沒有出聲，只默默朝他走來，到達終點後宋時鶴出聲說的卻是一個莫名其妙的問句：「好奇怪......現在是冬天嗎？」說著說著他的聲音就帶上了一點哭腔，「現在是夜晚嗎？」想起這些年裡每次抱著希望迎接春天，最後卻在踏入冬天的時候失望的自己，現在就像是終於地大了久違了的春天。
季渝生覺得自己整個人都僵住了，無法動彈，他腦海里唯一的念頭好像就只剩下擁抱面前的人。
「我怎麼覺得今天比春天還像春天，比白天更像白天呢？」宋時鶴站在季渝生面前低著頭問他自己，問季渝生，也問這個世界。「難道還是因為你嗎？」以前到現在，都是因為你嗎？
季渝生貼近了一些宋時鶴，感覺到對方溫度的宋時鶴頓時覺得肩上的金雨開始燃燒，燒掉猶豫，膽小，失望，頹廢，融化掉一切一切後，渾身都被暖意和光明包圍，冬夜一時變成最明亮最溫暖的季節。
「只要你需要，我一直都可以站在你的身後，我在努力向你走去。我快要追上你了，所以你也不要退後。這樣的話，終有一天，我可以和你並肩而行。」