「不是，我只是想幫──」季渝生著急解釋，話語裡滿滿是慌亂。
宋時鶴看到季渝生慌亂的樣子，默認自己戳破了他的心事，再一次打斷他說：「你知道我不是這樣，是嗎？」
季渝生愣住了，宋時鶴又低聲喃喃自語一般說：「只有我不是這樣，是嗎？」
季渝生不太明白宋時鶴想說什麼，卻只覺得聽完他的話後心臟鈍痛，張著嘴說不出話，眨了眨眼睛突然又濕潤。
他也不知道為什麼，可是身體就是這樣反應了。
「......算了。」氣氛僵住了一會，宋時鶴最終移開了撐在冰箱的手，轉身走出廚房。
季渝生靠著冰箱愣了一會才死咬著唇轉身把買好的東西放回冰箱裡。放好後他走出客廳，看見站在陽台的宋時鶴的背影。他走過去，打開陽台的門，撲面而來的卻是一股濃濃的煙味。
宋時鶴聽到門拉開的聲音回過頭來，只見他雙手夾著一支不斷有繁星隕落的煙，嘴裡還含著一口煙的餘韻，頭髮也被風吹得有些發亂，他看到季渝生聞到煙味後微微皺了皺眉頭便又轉過去，對著天空呼出一口煙後，垂手把煙掐了才又轉回頭來。
看到那仿佛被強制熄滅的星河碎片，季渝生心裡又是一抽。
季渝生見宋時鶴好像不想再看見自己一般的動作，於是便道別般地對他說：「先生，我過幾天再來找你，請一定好好照顧自己，好好休息。」
宋時鶴看了他一眼，沒有回應他便又轉過頭去，不知看向遠方的什麼。季渝生猶豫了一會，在宋時鶴背後說：「先生，煙對身體不好，還是少抽一點比較好。」
宋時鶴聞言轉過頭來，蒼白無力地笑了笑，問：「你在意嗎？」
重遇以後第一次仔細看向宋時鶴的側臉，季渝生更確實感受到宋時鶴消廋了許多。
他有些悲傷地回答說：「我當然在意啊......」
宋時鶴抽了抽嘴角好像想笑，可是也許是冬天太冷了，嘴角懶得不想動，所以他最後還是笑不出來，他只能低聲又問：「也是為了緩解內心的罪惡感？」
「不是......」
看到宋時鶴悲傷的側臉，季渝生一時說不出話，只能搖頭。宋時鶴沒再理他，抬起頭，望著灰茫茫的天空淡淡地說：「你走吧。」
見宋時鶴不再看他，季渝生沉默了一會，轉身推開陽台的門離開。
季渝生走出大門後拿出放在袋子裡的卡片，想起剛剛的一幕。
他路過花店，突然想起道別的那一天陽光下閃閃發光的花，在反應過來的時候，已經買了一束花了。
「先生，這是寄託心意的卡片，你可以在上面寫你想對心上人說的話，然後系在花束上。」花店的人遞給他一支筆，這麼說道。
他知道自己沒有資格向宋時鶴訴說自己的心意，可他還是忍不住接過了那支筆，在寫卡片的時候，他想起以前給先生寫信的每一晚，一切心意仿佛都能透過筆鋒泄出，透過帶翅膀的信件傳達。