這意味著星球在億萬年前的經歷，散發出來的光線，亦會穿過遙遠的宇宙，在億萬年後重演。
傳聞一百三十億年前地球上曾有一位舉世聞名的色盲天文學家。他身上令人佩服之處不只是視角膜上的缺陷無法阻擋他熱愛的腳步，更因為他在年少有名時發現了幾枚新星球之後，沒有被名譽遮蓋雙眼，在二十五歲後將畢生傾注在了研究宇宙之間最大的那一顆星體之上。日日夜夜，嘔心瀝血。
那顆星球卻一直停留在十六萬光年以外。十六萬光年意味著看起來最亮的恆星，從地球看來卻只有十二等，肉眼能極限看到六等，這個十二等比肉眼能看要暗五百多倍。受限於科技以及各種原因，他在逝去前終究無法確認那顆美麗星球的存在。
但在他的遺書里，下筆的口吻卻如同他親眼見過那顆星球一般。
遺書的內容因為身體貧瘠，握住筆的手都寫不清晰的關係，顯得有些模糊不清，只能勉強辨認出來幾句：
「那是一顆霾藍色的球體，海洋盡數流入一顆晶瑩剔透的玻璃球里，顏色美麗得不可思議。」
「如若有一日我的軀體逝去——我想大概是時候了，他好似確實在呼喚著我，所以我才寫下這麼一封信。我希望我的友人、家人、或是其他認識我的人，能為我傳達心意的人，在天文學發現那顆星球之際，將我的靈魂送往那個星球。」
「在發現他的時候，不必用我的名字為他命名，因為他本就擁有自己的名字。」
「因為我想要遇見他，就將他命名為我的名字，那未免有些太過霸道與不講道理。」
「他們並非植物園裡供人觀賞的物品，我們與星球是平等的關係。」
「他其實也並非那樣的人。」
「我懇切請求研究小組在發現這顆星球時，將他命名為//吧。」
信的最後一句是：「在無垠的宇宙里，我將與//永居，無數個光年，亦不悔。」
星球的名字因為發抖的緣故完全辨認不出，但與此同時也象徵著筆者對那顆星球的愛。
愛意之深，心動都會讓指尖發抖得不成樣子。
後來，那封信被放進博物館瞻仰，卻沒人能認出那個星球的名字。為了不辜負這位天文學家的付出，這顆星星只停留在了擁有一個編號。
至於名字——
它一直在等待那位天文學家的命名。
因為人類如同星星一般，會不斷逝去並重生，是周而復始的循環。
那顆星球，終究會有人為它命名為：「鱗」。
第2章 13000000000
「此前眾多科學家多次指出小行星humorphos的小隕石hymos將於12月8日撞擊地球，並對此表達了對世界末日的憂心，引起各地人民恐慌，紛紛開始計劃「移居月球」。
據科學家估計，hymos直徑1 公里以上，預計會造成10公里寬的隕石坑，全球各地將因此面對嚴重的災害，更有可能像6500萬年前的恐因隕石撞擊而滅絕。
然而奇蹟卻降臨於十二月，科學家發現小行星humorphos突然改變了軌跡，及時防止了此次世界大滅絕的發生。
科學家指出背後的原因有待探究，其中一個原因可能是因為其他行星發生了碰撞，影響了........」
收音機播放到這裡突然沙沙作響，而後就徹底讓人聽不清了。一眾圍著收音機，沉浸在宇宙大爆炸的天文愛好者隨機發出了不滿的聲音。
「幹嘛啊，正說到精彩的地方呢！」趴著將頭湊得最近收音機的天文學會會長大力錘了身下的草地說道。