然而幸好此時他身處黑夜中，黑暗的周圍幫助喻星雲更容易適應這道光的同時，也讓他的視力沒有像在白日遇到太陽光那樣出現極大的區域性暗區。
那道光在發出巨大的光芒後又變得暗淡，喻星雲抵著強光產生的不適，半眯著眼睛沿著那束巨大的光走去。
待穿過樹枝滿蓋的森林後，視野突然變得豁然開朗，而後直擊眼底與靈魂深處的衝擊讓喻星雲腳下如同生根一般再也邁不開步子。
太陽的亮度是喻星雲的眼睛無法忍受的，然而幸好夜晚與星空對他懷有善意，他們忽明忽暗的光仍舊存在於他可以直視的範圍。喻星雲抬起頭，向星空望去，看到了一顆顆白色的星星還有周圍因為塵埃消光產生的黯淡結構。仔細一看，夜空中間的白色層次比外圈要豐富許多，也許因為密度的關係，亮度尤其集中於夜空中心，將中間的一片塑造成了河的輪廓。
根據以往的經驗，喻星雲知道那束對他的眼睛充滿侵略性的光並不是不是一道白光，而是由無數星辰形成的銀河。
在喻星雲此前的一生中，他未曾親眼目睹過仲夏夜的銀河。他只見過冬季的銀河，冬日的銀河稀薄，如同寒冬四下無人的街道，盛夏的銀河卻是群星璀璨的舞會，是四季中最盛大的舞會。
喻星雲每每在書上看到別人對銀河的描述，他都會開始自己的聯想。他覺得銀河像舞會結束那刻看見的公主裙擺，潔白且綿長，隨著奔跑的風連綿不斷地在眼前飄過。十二點的鐘聲敲響，急匆匆的玻璃鞋聲產生了一路噹啷啷落下的首飾。掉落的也許是掛在耳朵上的藍色天狼星，裙尾作點綴的紅色獵戶座α星。
但因為喻星雲看不到顏色，所以那都只存在十二點的想像之中。
然而，這並不會削弱喻星雲對星空的興趣。浩渺的宇宙讓許多人望而生畏，對於喻星雲卻不是如此，他從未對此產生恐懼，與之相反的是，無垠的銀河讓他心生嚮往。
他相信那是人的本身，一切事物的起源，還有感情的序章。
就像此時此刻，銀河是「震撼」這個感情本身的涵義。喻星雲的內心被銀河深深震撼，看著這幅景象說不出話來。
儘管星空對他釋放出了善意，在一段時間的持續觀覽後，喻星雲的眼睛便開始有些受不了。在低頭眨眼之際，他看到了銀河底下的另一個身影。
那個人站在比喻星雲高一截的山頭上，挺直地站在那裡。從喻星雲的視角望去，那個身影正好站在銀河的尾處，抬頭望著星空。然而他的抬頭卻不是如第一次觀星的愛好者般侷促的，也不是像天文研究者般充滿審視，而是自由地、散漫地望著。
他望著的仿佛只是銀河，又仿佛不止如此。黑暗中無法看到他的眼神，喻星雲無法猜測他在望向什麼。
喻星雲忍不住開口問他：「那個...你也是看了天氣預報所以今天來觀星的嗎？」因為和他有所距離，所以喻星雲喊著問道。
在黑夜裡，非常細微的聲量提升都會被放大。那人聽到了他的聲音，緩緩轉過身來。
在那一刻，喻星雲總覺得當時的自己聽到了十二點敲響的鐘聲。
喻星雲有嚴重的光敏感，偶爾也會出現暗點，可是他卻可以直視這個人身上的光，同時也能將這個人放在視線的中間，細細在黑暗中描繪他的輪廓。
是奇遇、危機或是心動，喻星雲無法立刻做出判斷。