「不妨直說。」比起打擾他工作，鱗似乎更討厭別人慾言而止。因為鱗有足夠高的專注力和效率，可以同時做兩件事，但他卻無法控制別人。
靜默了一會，喻星雲說道：「我以為你不會讓我隨便問這些問題。」
「這有什麼。」鱗頭也不回地回答。
「每個人好像都有自己的秘密，這些秘密一般都不會告訴別人。」
「而我總覺得星球像深淵一樣，有著更深更多的秘密，所以更不會輕易泄露給其他人。」喻星雲一直以來對星體的感覺都是遙遠、清冷、遠離塵居的。
「秘密永遠都是秘密。」鱗用漫不經心的語氣說道。
「但是如果告訴了別人，就不是秘密了。」喻星雲用在地球相處時的尋常思維無法理解鱗的這句話，於是如此評價道。
鱗轉過頭來，為喻星雲解釋說：「時間能讓秘密永遠都是秘密。」
「即便對誰說了，遲早也都會被遺忘。」
「所以無所謂。」
換做是另一些人這麼說，喻星雲會覺得對方是在胡說八道，但是從鱗的角度去理解的話，這確實是事實。因為在他無限的時光里，所有屬於有限的生命的記憶都會隨著生命的消逝而消失。
「那在船頂放空這件事，是你的秘密嗎？」喻星雲心裡突然冒出這個問題，便問了出來。
鱗想了想，說：「如果秘密是指沒人知道的事情，那現在就不是。」鱗這句話的意思也就是這確實是一個秘密，但是這個秘密現在告訴了喻星雲，所以就此時此刻而言便不再是，但是未來，終有一天這個泄露的秘密會變回一個無人知曉的秘密。
因為死亡代表言語的消逝，代表秘密的沉寂。
喻星雲想了想說：「如果我保密的話，那就是屬於我們兩個人的秘密。」這樣一來，就依舊是秘密了。
「已經不是秘密了。」鱗完全沒有被說服，還是保留自己的看法。
既然如此，喻星雲想到另一個方法。
「你告訴了我一個秘密，我也該拿我的秘密和你交換。」喻星雲問他。「我們兩個都損失了一個秘密，這就扯平了。」
「無所謂。」鱗的回應很淡，但聽起來也不是非常抗拒。
「嗯.......」喻星雲仔細想著自己最珍貴的，從來沒有和任何人分享過的秘密。
在過往一切的時光里，第一個浮現腦海的，卻是和鱗的相遇。
「你是我的秘密。」喻星雲接近無聲地表達道。
鱗就是他最大的秘密。
「什麼？」鱗明顯沒有聽到他的回答。
秘密就在他的面前，喻星雲無法就這樣將他說出來。
喻星雲再努力想了想，想起自己每一次在星空下許的願望。