“才不是。”然而後面的話不知怎麼，讓他突然特別害羞。好久，當沈嘉文以為自己不會聽見答案時，年曉米細弱的聲音在風裡響起來，像是自言自語：“你……像我爸爸……”
這個答案太讓人心塞了，沈嘉文一口氣沒上來，緊接著聽見他後面的話：“……很溫柔，很溫暖……”
這兩個形容詞讓沈嘉文有些驚奇，他笑起來：“第一次有人這麼說我……”
年曉米把他樓的更緊些，有些忐忑地問出了自己一直想問卻總是忘記問的問題：“你呢，你喜歡我什麼?”
沈嘉文低聲笑了好久，最後斂了笑，平靜地回答：“很溫柔，很溫暖。”
“誒?你又騙我……”
“不，我說真的。我現在背著你，就像小時候秋天從曬穀場背著一麻袋大米回家。”
被拿來和大米相提並論，年曉米有點鬱悶：“一樣都很沉?”
“不。曬好的穀子脫了殼還是熱的，背在背上暖洋洋的，那是一整個冬天的糧食。你說，是什麼樣的心情呢。”
年曉米好像明白了什麼。
路上一直沒有車，沈嘉文也並不嫌棄他沉，一路不撒手地背著。這場景讓年曉米想起了那些年輕的小情侶。
涼涼的夜風和黑暗的街道似乎都變得旖旎起來。。
和沈嘉文在一起這樣久，細想想似乎很少如此這般談情說愛。男人是個不愛把感情掛在嘴上的人，年曉米自己大多數時候又是被動的。偶然有這樣的機會，能從愛人口中聽到平日聽不見的話，突然就顯得特別珍貴。
於是他埋在心底好多年的話，像是被打開了蓋子。
“我那時候……覺得你真好。又溫柔，又親切，還很有男人味……可是心裡又很難過，因為不能和你說……後來，以為你要結婚了，腦袋一熱就……嗯，那時候真是，覺得活著都沒什麼意思了。特別孤獨。討厭自己，想回爐重造……”
沈嘉文腳步頓了一下：“是我不好……”
“不是啊。你一直很好。是我愛鑽牛角尖……我小時候不知道為什麼特別怕骷髏，覺得骷髏和死是劃等號的。我媽那裡特別多醫學書，我就把每一頁帶骷髏的都給裁下來燒掉了。嗯，我媽有一柜子的書，我弄了好久也弄不完。她沒兩天就發現了，問我，我又說不清楚，只會哭。唉我怎麼說起這個……換個話題……”
“然後呢?”
“嗯?”
“你媽媽什麼反應?”
“反應……她沒罵我，只是跟我說，其實我不是怕那個骷髏的圖案，我是在害怕死亡。她說那沒什麼，只是生命正常的循環過程，我還小，有一輩子的時間去學著接受它。她那時候還說，其實我一直害怕下去也沒什麼，總有一天，我能遇見一個人，那個人會讓我覺得，死亡並不可怕，甚至會是值得期待的事。”