少年從這一天起走入了他的生命。
他神情冷淡，步履懶散。明明不愛搭理人，卻總是被人圍著。打起架來狠極了，卻有種莫名的漂亮利落。誰也傷不了他半分，可他的身上永遠有傷痕。
不寫作業，來了就把年曉米的本子翻出來，理直氣壯地隨手抄一抄。上課睡覺，考試卻從來沒有掛過。
少年總是懶懶地趴在桌子上。年曉米忍住不回頭看他，看得久了，男孩子會像貓一樣突然睜眼，目光直直落在年曉米眼睛裡。還沒等年曉米怎樣，他又眯了眯眼，好像嫌棄光線太亮了似的，把眼睛閉上了。
夏季的陽光讓扎來諾爾的水面晃得人睜不開眼時，少年的馬背上有了個紅頭髮的姑娘。有人看見他們在捕魚人的小屋後頭，他們說，那個姑娘的身子白得像扎來諾爾水面上跳躍的華子魚。
流言遍布到扎蘭家家戶戶的籬笆縫裡。紅頭髮的姑娘不見了，已經有了成年人輪廓的少年跪在地上，馬鞭落到哪裡，那麥色的肌膚就長出血紅的藤條來。藤條的花朵開在黑色的土地上，晃得人眼睛發痛。
疲憊的中年人拖著染血的馬鞭離開。年曉米從柴草堆後面小心翼翼地走出來。少年回頭看他，他滿頭滿臉的土和血，漂亮的樣子半分都看不見了，只有目光還是那麼銳利明亮。
像之前的無數次一樣，年曉米把手裡的牛肉卷餅和軍用水壺遞過去。年輕的父親一言不發，他懷裡小小的嬰孩不哭不鬧，乖乖地喝著水壺裡的羊奶。
春末的扎蘭是一片紫色的海，漫山遍野的杜鵑從哈拉蘇的松林蔓延到扎蘭諾爾的浪花邊。草原上的風吹得人臉上疼，年曉米拼命抹臉，可不論怎麼擦，臉上總是濕漉漉的一片。
他什麼都沒說，大口吃卷餅的人什麼都沒問，他們一起坐在五月的杜鵑花海里，四野的熱鬧都是空寂，只有呼倫貝爾的風永不止息。
一年又一年過去了。少年變成了青年，他破舊的棉襖變成了整潔得體的皮夾克，他依然每次都要被父親差點用門拍扁鼻子。但這都沒關係。全扎蘭都知道這是個有能耐的人。
媒人磨平了那座嶄新的圓頂院落的門檻。她們口中的姑娘不介意他是個年輕的父親。他翻看那些相片許久，挑出了其中的一張，若有所思。
窗外的年曉米看不下去，轉身跑掉了。
他跑啊跑，跑得呼吸里全是火，兩肋像刀割一樣痛。杜鵑的莖蔓絆得他摔了個跟頭，他從矮坡上骨碌碌地滾下去，一直滾到蔚藍的湖水邊。
扎蘭諾爾像一面巨大的鏡子，它映出天上羊群似的雲朵，也映出草原後面的蒼山延綿。
它映出年曉米的影子，卻映不出他臉上的眼淚。
裹著風的馬蹄聲匆匆而來。
他肩膀被重重地掰過去，雲朵，群山，湖水裡他悲傷的影子全都不見了。