四周太過安靜，儀器的聲音落入耳中，程殊繃著的神經，一點點被撫平。
平靜下來後，旁邊的梁慎言存在感太強，不管是人還是身上的氣息，都讓程殊做不到無視。
今天多虧了有梁慎言，不然他——
抿了抿唇，吸了口氣終於轉頭看他，問：「言哥，你要不要先回去？」
梁慎言原本低著頭，聽到這話，跟剛才在院子裡一樣，瞬間抬起頭看他，眼神在白熾燈下很清晰，沉鬱的怒意讓程殊下意識地咽回了其餘的話。
那是一張網，一張來自成年人毫不費勁就能籠絡一切的網。
程殊呼吸一促，短短几個小時裡發生的所有事，又在大腦里反芻了一遍，比剛才更清晰，更細節。
他臉上的表情一點點凝住，眼裡露出茫然跟無措。
垂下眼，他知道他錯了。
「我不是什麼好人，第一眼見你，我就想可真年輕。」梁慎言聲音很冷，陌生得像另外一個人。
他第一次這麼跟程殊說話，不留情面，句句帶針，譏諷的、嘲笑的、玩弄的。
用難聽的話和冷漠的眼神，剝開了程殊外在的一切，讓他赤/裸地站在自己面前，任他打量。
程殊瞪大眼，不可置信地盯著他。放在腿上的手逐漸開始抖，抖得越來越厲害，幾乎連牙齒都在打顫。
梁慎言的語氣變得更傲慢，掀起眼打量程殊，沒放過他低下頭時的表情，「覺得難聽嗎？」
程殊不吭聲，只是低下頭，憋紅了臉和脖子。
他抿著唇，努力控制著顫抖。
「開弓沒有回頭箭。」梁慎言頓了一下，側身靠近程殊，一隻手搭上椅背，寬而平的肩輕易把他圈在臂彎里。
「不想搞得人盡皆知的話，就自己想辦法，搬到我房裡。」
他說話時，氣息全落在程殊的頸側和耳朵上，激得程殊身體不自控地輕顫起來。
梁慎言盯著他，眼神一點沒有收斂，肆無忌憚地從眉眼到鼻樑，然後落到嘴唇。
看著被他自己咬出來的齒印，視線收回，落在他耳朵上。
很紅，比石榴籽還紅。
外面走廊忽然傳來一聲小孩的尖叫，幾乎凝固的空氣有了裂痕。梁慎言收回手，拉開距離，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音，他站起來，陰影完全罩住坐著的程殊。
偏過頭，從上往下看，能看到程殊正在眨眼，呼吸時微微起伏的胸口，以及腿上攥得發白的指尖。
梁慎言吸了口氣，心想他都快給氣死了，怎麼還委屈呢。從聽到那句「言哥」到這會兒，他氣就沒順過。
程殊是跟以前他看不上的那些人都不一樣，真不一樣，現在他們關係還沒怎麼樣呢，就知道怎麼拿捏他，知道求人的時候要說好話，喊「言哥」，不是梁慎言了。