濕了不說，還帶一身泥回去。
「明天請假嗎？」梁慎言問他。
程殊騰出一隻手摸了摸額頭，「請吧，好像又有點燒了。」
梁慎言聽完轉頭瞥了他一眼，「就作吧，病沒好還瞎跑。」
程殊無語了，「我作什麼？你——」
「程殊。」
梁慎言並不是個話多的人，很多時候他更喜歡一個人待著，不然也不會被他爸誤會就走人。
跟程殊相處的方式，大多都不在他的習慣里，破了太多次例，原則底線也一退再退，他這會兒覺得，再過一個月，讓他跟程殊一樣拿節藕生啃也不是沒可能。
「我之前說，其實第一天我進了院子站在那兒的時候就後悔了。」梁慎言的聲音很好聽，尤其是他刻意放慢語速跟你說話的時候，「直到你出現。」
很難形容在一個看上去像危房，周圍還有不知道是泥土味還是什麼味的地方，突然看到了一個很乾淨的人是什麼心情。
大概就是大巴車裡，被皮革、劣質香水、汗味夾擊下被迫暈車的時候，聞到了橙子的味道。
抓在他腰上的手輕輕動了動，很像是小狗撓人的動靜。
那天沒說完的話，放到了今天來說。
梁慎言微仰著臉，讓風吹過臉頰，「看見你的那瞬間，我覺得好像也沒那麼糟，也許會有驚喜呢。」
話音落地的瞬間，自行車車輪正好碾過一道坎，他們倆的心同頻地一跳。
程殊耳邊有風聲，有汽車開過的聲音，然而更多的是他自己的心跳聲，咚咚咚地，快要從他胸膛跳出來。
他扶著梁慎言的腰，手心起了一層汗，臉熱得快趕上昨天的溫度。
顧不上想別的，他往前靠去，手往前摟著，臉貼在外套上，終於感覺到了點涼意。
「你要說什麼？」
梁慎言臉上的笑沒有收起，反而更明顯，「我想說，程殊我喜歡你，從第一眼看到你的時候就動了心思。」
這句話沒有被風吹散，牢牢地釘在程殊心上。
程殊臉上很熱，熱得他懷疑自己現在是不是已經發高燒了。
「願意跟我在一起嗎？」
梁慎言沒有咄咄逼人，只是問他，「你可以慢慢想，這回真的不急了。」
他頓了一下才說，「也許在一起後，我不是你現在看到的樣子。」
程殊眼裡露出一絲茫然，不喜歡他說的這句話，像是對他們的未來下了判決。手指蜷起，抓緊了他的衣服，額頭抵在他背上，小聲說：「我以為，我們已經在一起了。」
告白了，接吻了，還睡在一起，不是談戀愛是什麼。雖然順序有點亂，可只要他們互相喜歡，那結果就是一樣的。
騎出小松林後，天完全黑了。
梁慎言的心跳很快，尤其程殊這會兒靠著他。
那句「我們已經在一起了」，就像是一隻鼓似的強行塞到了心口，變成了心跳聲，咚咚咚地跳著。