「不用揉了，好了都。」
梁慎言回握住他的手，手指扣在一塊，低頭親了下他眉心。
親完捏捏他的手，把人在懷裡摟結實了。
不大的床上，被子裡暖烘烘的，喜歡的人在身邊，手牽著，隔著一扇門，好似外面那些人情世故也一併隔開了。
半夜裡程冬爺爺進來，瞧見他們睡得熟，放下心又關上門出去，回了堂屋。
白天院子裡還能見到人，到了夜裡，就剩下幾個家裡關係親點的還在。
這會兒里外都安安靜靜的，冷清了。
程三順跟張建國坐堂屋裡，腳邊放了烤火用的盆，裡面是柴火灰。
這兩天他們倆熬得不少，大大小小的事都他倆在忙，小到別人來送禮，大到喪葬用的東西，全都他倆一塊定。
程冬爺爺老了，又親眼見著兒子躺在水溝里，平時看著硬朗的人，一下就垮了，背都佝僂了很多。
「三順，建國，你倆要不去旁邊屋沙發躺會兒？」程冬爺爺走進堂屋，坐下後跟他倆說，「我守著就行。」
程三順眯著眼，聽到這話一下睜開，「也就守著幾天了，三叔，你去睡吧，我跟建國在這就行。」
程冬爺爺搖頭，往前望了一眼，「睡不著。」
年紀大了覺少，平時都睡不著更別說這時候，「躺著也是睜眼到天亮，不如在這再看看他。」
看一眼少一眼，等人入了土，這輩子就再見不到。
「鐵根這事怪不了誰，你看開一點，就當他解脫了。」程三順的嘴就不會安慰人，想到什麼問：「冬冬他媽知道這事嗎？」
程冬爺爺點頭，想點菸，又忍了回去，兩隻手握著放膝蓋上，「通知了，說是會趕回來。」
程三順一聽，點點頭到底沒再說什麼。
看眼旁邊的張建國，把身上毯子捋了捋，縮縮脖子窩著不動了。
「住你家那孩子又過來了，說是不放心你們爺倆在這。剛我去看，他們三孩子湊一塊睡著呢。」程冬爺爺抹了抹眼睛，「唉，都是好孩子。」
張建國這段時間才回來，不了解梁慎言的事，只是聽家裡老人說了些，好奇問程三順，「那個小梁是哪裡來的？我看在你家住了這麼久，平時話不多，但還挺熱心的。」
程三順心大，每天一個屋檐下都發現不了什麼，聽了又開始吹牛，「那不是我們老程家祖墳顯靈，送了個財神爺來嗎？」
「別的不說，人是真的大方，跟程殊關係也好，等以後他考上大學，得讓人家坐主桌。」
張建國笑他，活了大半輩子，可算明白事了。轉頭一想，這也是好事，人品性不壞，住家裡就住家裡，又給房租又幫忙，多個人還熱鬧。
程冬爺爺跟他們倆說話，恍惚間，又想起了程鐵根沒瘋之前，他們爺倆也有這麼說話的時候。
他們這一輩人，父子間說不出什麼好聽的話，可心裡都為對方想。