去縣城最早的一班車是七點的，會在六點五十提前等在那兒。
大家平時都會來早一點，排隊占座位，不然得站一個多小時。
今天人少，估計是放假了，又過了回鄉的高峰，大過年的小鎮也沒人往外跑，車來的時候，加上他們也才五六個人。
班車是中型大巴，二十一座，要是一個人出門，副駕那塊的座位是除了單人座外最舒服的。
程殊跟梁慎言也不急，反正人少，最後上也有座。
他倆等別人都上去，才慢悠悠地上去，直接坐到了倒數第二排的雙人座上。
班車夏天悶熱、冬天凍人，車上沒空調，全靠開不開窗來調節溫度。這會窗戶都死死關著，就副駕那兒留了條縫，車內皮革味混著別的，聞著有些難受。
程殊一上車就受不了，想開窗戶又怕冷，只好把圍巾拉高了一點，蓋住鼻子。
「還得坐一個多小時。」
梁慎言來的時候九月初，正熱，坐的也是這個車。說實在的，夏天雖然熱，人也多，可一路上兩邊窗戶都大大開著，反而比冬天舒服。
他把程殊抱著的包拿到自己腿上，伸手在口袋裡摸了摸，摸著了遞給他，「聞這個能好受點。」
程殊眯著眼呢，還沒睜眼就聞到了橘子的味道，接了過來，使勁兒聞了聞，「你什麼時候拿的？」
梁慎言給他拉了拉圍巾，「出門那會兒，順手揣的。」
程殊笑著靠他肩上，捧著橘子心裡是高興的，還有點出遠門的興奮。
「小時候我爸也帶我去過縣城，坐的也還是這車，不過我暈車，一上車就開始暈，一路吐到終點站，臉都白了，膽汁都吐出來，苦巴巴的。」
鄉下的小孩，很多到高中了都沒坐過公交車大巴，平時最多就是坐坐麵包車，坐得最多的就自行車跟三輪。
程殊還小的時候，這路還沒修成柏油路，是水泥的，去小學得走好一截，路上除了卡車跟貨車，基本看不到別的車。
不下雨的天，路上厚厚一層灰，車開過去，揚起來得灰塵能糊一臉。
那次他暈車暈得太厲害，以至於後來程三順偶爾去縣城也不帶他了，把他丟給程冬家或者張老頭家待會兒。
梁慎言摸摸他的頭，「一會兒暈了要說。」
程殊點頭，「昂，車一開我就閉眼睡覺，聽說睡著了就不暈了。」
梁慎言笑著看他，動了下肩膀，讓他靠得舒服點，「那可以睡了，到了我再叫你。」
程殊閉上眼，轉頭貼著他的衣服，外套上的味道和在家裡一模一樣，聞著很舒服，「等以後我多坐幾次就好了，能陪你。」
他總是懂得怎麼說話，怎麼哄人，沒人會不喜歡這樣的戀人。
汽車發動了，從小鎮出去，沿著這條路一直往縣城開。
冬天總是灰濛濛的，這個點路上還黑，過往的車輛都開著燈，卻照不進車裡。車的後排，程殊和梁慎言頭挨著頭，肩靠著肩，除了很輕的呼吸聲，沒什麼動靜。