今天程殊回來，還那麼開心地送他花，和他說春天到了，夏天還有很多驚喜。
這對程殊來說，太殘忍了。
「好晚了，我都有點困了，回去睡覺吧。」程殊不等他開口，站起來往外走，「今天在學校題都寫夠了。」
梁慎言坐在那兒沒動，開口叫住他，「程殊。」
程殊站在廚房門口，燈光正好落在他身上，顯得背影單薄，垂在身側的手輕輕在抖。
他很輕，極力控制住聲音地喊他，「言哥。」
像是乞求，又像是依賴。
梁慎言不知道怎麼說這件事才能讓程殊好受點，但這事發生了，就沒辦法好受。
哪怕是一心求死的人，在面對突如其來的病發，第一反應都會是求救。
死，那是在本能之外的選擇。
「明天我們一起去醫院，醫生會給出最佳治療方案。」梁慎言說得很慢，甚至有一兩秒他沒去看程殊。
「這裡不行，就去別的醫院。」
他說出的每一個字，都是割在繩子上的一把刀。
等他說完，懸在程殊心上的那塊石頭，重重地砸下來。
疼得他彎了一下腰。
梁慎言站起來，凳子在地面刮出聲音，走到程殊身後，牽住他的手，「檢查結果不差，後續治療雖然有點麻煩，但配合治療就不會有大問題。」
程殊聽到治療、檢查，心像是沉到水底，連呼吸都覺得困難。
梁慎言沒有強行讓他轉過來，接著說：「明天去醫院了解了治療方案，就安排住院，我在聯繫北京那邊的醫院了，要是有床位就轉過去。」
程殊心都亂成一團了，梁慎言說的話聽了又像是沒聽，指甲快劃破手心，憋紅了眼圈，鼻子堵得不通氣。
哽咽著問：「肺的問題？」
梁慎言掃過他繃緊的下頜，「嗯」了聲。
程殊心又往下沉了，心口發緊，只能用力地攥著梁慎言的手，哽咽變成了啜泣。
他沒辦法保持鎮定，他很慌，腦子也很亂，想起了很多事，再也沒辦法，轉身把臉埋在梁慎言懷裡，眼淚洇濕了胸前一片衣服。
梁慎言抬手摟住他，手心貼在他後腦，把人按在懷裡，輕輕拍著他的背。
垂著眼，一遍遍說：「別怕，我在呢。」
懷裡的啜泣聲那麼輕，連哭都是收斂的、沉悶的，不敢放肆發泄，卻讓梁慎言難過極了，他說不出「不會有事」這樣安慰的話，他只能告訴程殊，不論發生什麼，他都在。
這一夜程殊睡得很不安穩，幾乎隔一會兒就會從夢裡驚醒一次，醒了就盯著蚊帳頂看，或者拿手機在網上查，看累了又昏昏沉沉地睡過去。