梁慎言有一秒愣神，等反應過來，挑了挑眉，「想做什麼？」
程殊坦誠得不帶一點掩飾，甩了甩他的手，「做，愛。」
一個不算熟悉的城市，一條陌生的街頭，對程殊而言，輕易撬開了壓抑已久的情緒。
還有愛和欲。
進到酒店房間，房卡還來不及插好，他們倆已經吻到了一起，倉促之間不知道是誰的手，按住了房卡，玄關的燈亮起，書包掉在腳邊，糾糾纏纏地推開了浴室的門。
水聲出現的瞬間，程殊停了一下，抬眼望向梁慎言，拉著他的手放到了婹側，「言哥。」
很輕的一聲，幾乎都被水聲掩蓋。
梁慎言瞳孔卻緊了緊，手心貼著他的手，低頭咬住他的嘴唇，「明天不想起了？」
程殊仰著脖子全心全意地回應，抬起胳膊搭在他頸後，勾住自己的手指，微微踮起腳，往前靠了靠，蹭到一起。
「只想要你。」
梁慎言把他按在懷裡，開了暖風的同時，衣服也一件件地掉在腳邊，直到什麼都不剩，完完全全地跟彼此貼在一起。
水是熱的，也是濕的。
感受到的皮膚，比水溫更燙。
程殊的膝蓋被地板磨得紅了一片，一不小心就會摔倒，只能抓住近在咫尺的腿。
手心感受著肌肉的緊繃，發不出聲音，一直到水聲又大了些，才被握著胳膊拉起來。
從浴室到床邊，浴巾被隨意扔在地面。
摔到被子裡時，床墊回彈了下，程殊被梁慎言摟著，背貼在微涼的床單上，摟著人脖子，支起了一條腿，無聲地催促。
梁慎言拿遙控器調高了一點溫度，膝蓋貼在程殊婹側，手撐在他頸邊，低頭咬了咬他的鼻尖，「小小年紀，跟人開.房？」
程殊悶笑一聲，貼著他耳邊，「嗯，學壞了。」
梁慎言摸了摸他的臉頰，吻從他的眼睛，再到唇邊，一點點往下走，最後在腿的內邊咬了一口，留下一個牙印，聽到他「嘶」了一聲，才變成吮吻的安撫。
燈光暗了又亮，雨下了又停。
外邊的潮濕天氣，像是從窗戶縫隙蔓延至了房間，他們身上都是潮濕的，像極了這座城市一到夏天黏糊的空氣。
梁慎言摟著程殊，親了親他的肩膀，又去吻他耳後。
幾分鐘前還嘴硬的人，這會兒窩在他懷裡的身體還在隱隱發抖，幾乎控制不住。
「夠了嗎？」
「……言哥，言哥。」
梁慎言吻著他的臉，剛才的凶和狠盡數消失，只剩下面對程殊時慣有的柔軟跟放任。