梁慎言拿著淋浴頭站在他旁邊，調試水溫和流速，手試了幾遍，才往他身上淋。
「水溫燙嗎？」
程殊睜著眼，沒有閉上。水澆在身上時，肩膀不自覺地抖了抖，搖搖頭，「不會。」
梁慎言「嗯」了聲，然後拿毛巾給他擦著背和胳膊。
浴室里只能聽到水砸在浴缸里的聲音，淌過皮膚的動靜都變得細微。
梁慎言的眼神肆無忌憚地掃過程殊的肩、背，還有腰和臀，當初的少年身形還偏清瘦，現在卻多了幾分張開了的清俊，背上的蝴蝶骨連形狀都很完美。
說心裡無波無瀾，那是自欺欺人。
可要再往別處去想，就真的沒有，比起做點什麼，他這會兒只會更想看到程殊哭。
擦完了腰背，梁慎言把毛巾遞給程殊，「前面自己擦。」
程殊身體微顫，接過毛巾，沒有避開梁慎言，只是垂著眼，自己擦洗。
他能感受到梁慎言的眼神，也能察覺到那絕對不是善意。
時間變得很慢，一分一秒都很慢，好不容易擦完了，把毛巾搭在旁邊，他抬起頭，「洗好了。」
只是一眼，他就愣住了，被梁慎言無聲蔓延開的怒意籠罩著。
梁慎言繃著嘴角，眼神里的情緒很重，掃過他的手腕、手臂，盯著那兩條明顯淺一些的痕跡，眼神像是審視，又像研究，直到瞥見程殊肩膀都繃緊了才關掉水，發出一聲冷嗤，擦了擦手。
程殊順著他視線低頭，驚愕地瞪大眼，剛想要張嘴解釋，就見梁慎言轉身要走。
來不及想太多，伸手直接抱著他的腰。
「不是你想的那樣，我沒有想不開，那是之前救一隻下水道小貓時候被鐵蓋刮傷的。」
哪怕這樣抱著，程殊都還在抖，卻抱得更緊，努力想要解釋清楚。
他感覺得到梁慎言的理智已經在崩塌邊緣，如果他不解釋，會真的想弄死他。身上什麼都麼穿都顧不上，微仰著臉去看他，哪怕只能看到一點側臉，哪怕他現在真的很狼狽。
「我不會想不開，你別跟這個生氣，我很珍惜自己，因為……」程殊聲音變得有些哽咽，用額頭抵在他的手臂上，「我是你的。」
曾經的程殊，未來一片模糊，他只能憑著本能走一步走一步，讓自己活得好一點。
是梁慎言讓他覺得，原來並沒有那麼糟。
他可以考大學、可以念書，可以有一個很好很好的愛人。
回答他的只有梁慎言的呼吸聲，因為生氣，所以又急又粗。
程殊不敢鬆手，腿在疼也不敢。
他太怕梁慎言走了，更怕他真的以為自己想不開，不珍惜自己。
「言哥……」
梁慎言忽地轉過身，伸手掐住他的臉，讓他仰著頭看自己，沒讓他繼續往下說。