「不圖你回報，都是我自己願意的。」
清晨，陽光穿破雲層，灑遍逸林大街小巷。
不等鬧鐘再次響起，葉銳一咕嚕爬了起來，下床連跑帶跳，嘴裡還催促著卓一鳴快一點。
作為正式復工後的第一個星期一，葉銳終於趕在了八點半前坐在自己的辦公桌前。
他拉了下抽屜，都鎖著，下意識往褲兜里一掏，居然真摸到了鑰匙。
他上翻眼皮回憶了下，確定他上周忘記了這件事。
「一鳴，你在哪找到的鑰匙？」
「你的家當里，不知道是不是，你試試。」
他一把把試了過去，鎖全部打開，這就是他曾經用的。
抽屜里保持著他記憶里模糊的樣子，胡亂團成一團的黑色有線耳機，泛黃的草稿紙，沒填完的表格……
他扯出耳機線插上電腦，點開播放軟體，美妙的音樂順著耳道淌進了大腦深處。
他深呼吸兩輪後，開始干今天的第一件正事，調整坐姿一錯不錯盯著辦公室門口。
不出他的所料，緊隨其後第一個到的是陸斯。
陸斯一條腿剛跨進辦公室就注意到了葉銳的目光。
他停下步子，上下打量了自己一番，在抬頭葉銳還是看著他，不過好像目光並沒有聚焦在他身上。
「銳哥，你看啥？」
葉銳高舉手腕指了指手錶：「你沒遲到，快進來……」
陸斯摸著頭髮回到了自己位置，之後進來的同事越來越多。
時針即將和數字「9」重合，辦公室里也越發熱鬧。
葉銳旁邊的位置空著，他撇了下嘴。
踩點進辦公室的最後兩名這麼多年都沒變。
黃玲玲，顧添。
58分，黃玲玲晃悠著手裡的塑膠袋走進辦公室，坐下就開始吃早點，一點不理葉銳的目光。
59分顧添踩著點跨進辦公室，剛走到隔間門口終於感受到了熾烈的目光，一扭頭眉頭頓時皺了起來。
「你瞅啥？」
葉銳一抬手腕，指著腕錶，顧添翻了個白眼。
「還有30秒。」
葉銳搖了搖頭：「你現在可是領導，怎麼一點不嚴於律己呢？」
「路上出車禍堵車，我有辦法？？？」顧添沒好氣地回答。
「你走路到半道還去看熱鬧？看得能遲到？人家堵人家的，你走你的管你啥事。」
「睡覺起來晚了就明說嘛，大家都能理解的……」
葉銳一說完，辦公室里散開了壓抑的笑聲。
顧添一揮手懶得理葉銳的廢話，走進小辦公室坐下一摸口袋，只顧得給謝憫提早餐，他自己好像沒拿。