手裡提著花生油的年輕男子擱下手裡的東西，兩步踏上斜坡一推窗戶，傳出輕輕一聲「啪」。
「裡面好像有東西擋著，你們等等我試試挪開。」
男人伸進去五指費勁的扒拉了半晌，窗戶終於推開了巴掌寬一條縫，日光透進去照出了擋在窗邊的東西。
和他放在地上一模一樣的瓶子，只是一個新一個舊。
男人詫異著再次伸出手指觸摸瓶身。
「這不是咱們上次拿來的嗎？」
縮手一捻手指，灰色的細條在指尖滾動。
「不對啊。」另一個手裡提著大米的男人也察覺不對放下手裡的大米跟著來到了窗戶邊。
兩個人一個扶，一個挪。
一個推，一個撥，三兩下徹底推開窗戶。
窗邊的桌子上放著和他們今天送來一模一樣的東西。
大米，花生油，海鮮乾貨，深海魚肉鬆。
除了外包裝上明顯積下的灰，一切毫無區別。
「難道我們上次來過後，羅大爺一直沒回來？」
大家只想到這一個可能，紛紛回頭盯著村長，目光再次落到他的拐杖上。
「村長你是什麼時候出院的？」
「這一個月你都沒見過羅大爺？」
「你不能這一個月都沒來過這邊吧？」
始料未及的異樣讓村長一時之間也慌了神。
「不可能啊，絕對不可能啊。」
「你們每次送的東西來，羅大爺都好好收撿很珍惜的，絕對不會置之不理。」
「我這動了手術，十天前才能下床呢！但是我也不是不聞不問啊。」
「羅老頭無親無故，不可能有別的地方去，你們年輕人力氣大把前門破壞了看看裡面。」
「你們別怕，破門的事情我負責，我回頭給他換……」
村長語無倫次，杵著拐杖蹦躂著往前走，幾個人趕緊提上東西回到屋前。
個子瘦高的年輕男子，退後幾步一陣疾跑臨到門前猛地高抬右腳狠狠一踹。
「轟……」
木頭門應聲倒地，揚起了半米高的灰塵，穿堂風一吹撲面而來。
「咳咳咳咳。」大家揮舞著手驅趕眼前的灰霾，村長在塵埃中走了進去。
黑乎乎的屋裡沒開燈光線很暗，拐杖撞擊地面的聲音不斷傳來，聲音時大時小節奏越來越急促。
這是這處房屋落成後，他第二次走進這裡。