古銅色的金屬鑰匙。
上面用禮服同色的冰川藍緞帶綁了蝴蝶結。
鑰匙上還有刻字，是她的英文名字——
Shirley.
許沐子眨眨眼睛，幾乎在瞬間就明白了這把鑰匙的用途。
這是客棧的鑰匙。
所有事情連成一條清晰的線：
那年，鄧昀託了熟人，把禮服帶給在國外讀書的許沐子。
卡片上寫過「提前」這兩個字，說明他很確定，她會在生日和比賽前收到這份禮物。
禮服是送給她比賽穿的。
而裡面的鑰匙，她收到後一定會詢問他用途。如果沒有後來的家庭變故，在許沐子回國後，就會隨鄧昀到客棧，親手用刻著她名字的鑰匙，打開客棧的門。
原來有人在她二十歲生日之前，就已經在用心喜歡她了。
許沐子攥著鑰匙，心臟像被窗外細密的雨絲澆淋過，潮濕地怦然著。
這份心情無處表達，她想起微博，把繫著蝴蝶結的鑰匙照片，更新到微博，配文只有一個鑰匙的emoji表情符號。
兩三分鐘後，鄧昀打來電話：「睡醒了？」
「嗯，你看見我動態了？」
鄧昀說看見了。
許沐子問他怎麼沒睡覺，他說，下午時睡過一陣子，想等等看，她會不會聯繫他。
許沐子坐在床邊，把鑰匙舉到眼前看，怎麼看都看不夠。
她說她收到了很喜歡的禮物，心情特別好，也問了他狼人殺刀邢彭傑的事情。
鄧昀在電話里笑。
他說，你那朋友藏不住事，和你一樣，有點什麼情緒都寫臉上，拿到神職牌就呲著大牙傻樂，肯定要挨刀。
「你是不是......拐著彎罵我頭腦簡單？」
「沒有，想多了不是？你很聰明。」
「那你說說，我哪裡聰明。」
「能不看樂譜彈鋼琴的人，還用我夸哪裡聰明？」
爸媽都睡了，臥室里過分安靜。
他一笑，喘氣聲就從手機里清晰地傳過來，惹得她指尖一縮。
「鄧昀，你這個大嘴巴。」
「我怎麼了？」
許沐子紅著臉：「我們的事情，是不是客棧里所有人都知道了？」
「夏夏早就知道，邢彭傑不是我說的。」
「哦......是我說的。」
「邢彭傑告訴了所有人。」
「......要是再玩狼人殺，你拿女巫牌毒他。」
許沐子趴在床上，把兩隻腳翹在空氣里一晃一晃的，和鄧昀閒聊。