奚微走上楼梯，突然回头：“关门。”
是给管家的命令。以他对钟慎的了解，今夜一定有人登门道歉。
“——密码改掉，等会儿他来把钥匙也收了。”
第7章斯芬克斯
海京市今年冬天格外冷，昨夜一场雨夹雪令全城气温跌至零下，早上勉强回暖一些，天空依旧阴霾，寒风凛冽刺骨，刮在脸上接近痛觉。
钟慎来到明湖时，已经凌晨一点半。2024年的第一个月亮深埋乌云之中，庭院一片漆黑，似乎所有人都已睡下，奚微今晚闭门谢客。
刚才赶时间，钟慎参加酒会的礼服来不及换，上身只搭一件单薄的披肩外套，风度翩翩却不保暖，寒气从袖口灌入，一丝丝吹走他体内的热。手指有点僵，他停在密码门前，犹豫了一下，没按。
显而易见，奚微不准他进去。那么他就不该进去。不论密码改不改，即使没有这道门，他也不能踏足半步。
钟慎没思考奚微现在有多生气，第一反应是：估计又要三个月，才能见到下次面。
奚微不是爱闹脾气的人，但每次发生摩擦，不论大小，他们分离的时间都会被延长。钟慎不认为他是故意的，但也很难讲不是惩罚。
而当奚微有意或无意惩罚他时，他没资格做任何反应，只能等待。像天气变幻莫测，凡人只能祈雨而不能干涉雨何时降临，更不能令它停止。
钟慎在门外等了十多分钟，突然，门廊下的灯亮了。走出来的是管家，一脸困意，似乎刚小睡了一觉，有任务在身才勉强醒来，出门查看。
见钟慎果然来了，管家客气地问：“钟先生，您有没有带钥匙？”
“没带，怎么了？”钟慎没领悟。
管家道：“啊，是这样，奚总希望您把钥匙交还给我。不过没关系，下次拿来也是一样的。”
“……”
奚微身边的人个个不是简单角色，平时对待钟慎秉持礼貌，但礼貌之下也有冷淡或热情的区分。何时该冷淡，何时该热情，随奚微本人的态度而变化，如同他的口舌。
管家今天无疑比平时冷淡一些，交代完就转身回门，又关了灯。
他不请钟慎进去，也不管钟慎离不离开。环境重归漆黑，头顶乌云更浓，渐渐的，风声忽然变低了，直到停止。
凌晨三点左右，天阴到至极，突然开始下雨。
钟慎是海京本地人，对海京潮湿阴冷的冬季气候十分适应。但每逢下雨，也觉得有点难熬。
他可能沾点风湿病——说“可能”，是因为没找医生诊断过。而这个毛病是他前几年拍戏落下的。
那部电影叫《最后一夜》，拍摄于钟慎和奚微在一起的第四年。
钟慎是有作品的演员，主演的电影和电视剧质量都在平均水准以上，没有烂片。但奚微大多不感兴趣，《最后一夜》是奚微唯一看完的一部。
这部电影由无数个夜晚和雨景的镜头组成：晴夜，雨夜，璀璨热闹的夜，寂静无声的夜；暴雨，细雨，落在泥里肮脏的雨，男主记忆里淋湿爱人长发的散发香气的雨……
导演是孙兴厉，近年风头很劲的大导，拿过国际权威大奖，为人阴郁敏感又高傲，是圈内公认的“癫公”，性格极差。
当时《最后一夜》筹拍，钟慎带资进组担任男一，孙兴厉非常不满。他一方面讨厌投资方对文艺创作指手画脚，一方面看不起钟慎本人，认为钟慎是全靠前面那些好导演悉心调教才“勉强能看”的偶像派花架子。
但孙兴厉之前拿了投资方的钱还嘲讽人家“没文化”“懂个屁电影”，把金主得罪光了，现在不接受华运系的投资，他的片子就拍不成，只能忍耐钟慎。
忍是忍了，但不彻底。有一场戏要拍男主角雨中跳江自杀的镜头，孙导把钟慎拉到跨江大桥上，让他真跳。
按理说，跳江戏一般靠借位来拍，都是假跳，再不济也得吊威亚，孙兴厉却说不行，他要拍一段多机位完整长镜头，一镜到底，借位剪辑或者吊威亚会影响最终呈现效果，必须真跳。还说什么只有真正从桥上跳下去，钟慎才能和男主角共情，情绪才能对味儿，后面的戏才能拍。
钟慎还没反应，唐瑜当场奓毛，跟孙兴厉在众目睽睽之下吵起来，指责他找借口故意为难钟慎，不顾演员安危发泄私人情绪。
孙兴厉表示钟慎会游泳，而且水下安排了救援人员，“放心，淹不死。”
唐瑜拿靠山压人，破口大骂：“他万一有个好歹，我怎么跟奚总交代？！”
孙兴厉也火了：“那你叫奚微来跟我说！”
“……”全场噤若寒蝉。
其实孙兴厉不是非得这么拍，他只是故意恶心钟慎几句罢了，等钟慎拒绝，他再顺理成章地批判：“一点也不敬业，唉，关系户果然不行。”
但他没想到，钟慎竟然一句也没反驳，异常平静地说：“可以跳。”
孙导一瞬间哑火，心想，这小子看着冷冷淡淡情绪稳定，内里好像比自己还癫。
那是北方的深秋，取景城市刮大风，降雨靠人工制造。钟慎脚下的大桥离水面高度接近二十五米，七八层楼那么高。
钟慎在没有任何工作人员帮助的情况下，独自爬上大桥围栏，调整姿态，纵身一跃，跌进汹涌的江水里。
风大浪大，他被一个浪头卷出几十米。被救援人员捞起的时候，已经呛水窒息了。唐瑜吓得手脚冰凉脸色煞白，孙兴厉却还追着钟慎拍，一直拍到他被送进医院。
一般人被救后苏醒，表情多是劫后余生的庆幸。可钟慎那天也不知怎么回事，两眼一睁，眼里竟然写满了“我怎么没死”，好像很遗憾似的。
自此之后，孙导被折服，再也没为难过他。还在杀青后逢人便夸，说钟慎让他很惊喜，这片子拍得超出预期，特别满意。
后来果然获奖了，可惜导演获奖，钟慎白白被深秋冰冷的江水冻出风湿，只拿了个提名，没能封帝。
而奚微对这些事一无所知，或许只有钟慎真正淹死了，他才能知道。
后来和钟慎一起看这部电影时，奚微破天荒地对钟慎说了句“喜欢”。不过，原句不是说喜欢钟慎，而是：“你在片里像只水鬼，我很喜欢。”
钟慎总是冰冷的，潮湿的，黑发贴在苍白颈侧，仿佛头顶有下不完的雨。乌云在他的视网膜里生根发芽，永远遮蔽太阳。的确像水鬼。
今晚又下雨了，钟慎从门廊外走到奚微的窗前。
二楼房间窗帘紧闭，看不见一丝亮光，也许本来就没有亮光。