这套近乎冷漠的处世逻辑，是他薄情的根源所在。
他没有不幸童年，也并未受过情伤，更没患过心理疾病，他只是天性如此，难以更改。
钟慎比大部分人了解他，知道在奚微做事的时候，要想不惹他厌烦，正确方式是别找存在感。连献殷勤也不要。
说到底，钟慎只是奚微生活里的一个组件。
如同窗台上那盆默默盛开不受关注的花，如同两只被严格训练不敢撒娇的狗，如同一时兴起买下又没时间开的车，都是组成奚微规律人生的一部分。重要的不是组件本身，而是规律不破。
**
奚微出书房时，已经到了午饭时间。但他似乎有约，不在家里吃。
钟慎一整个上午都窝在沙发上，看他昨天扔下的那本书。是德语原版的叔本华哲学名作《作为意志和表象的世界》，钟慎不懂德语，他看的是奚微用中文标注的笔记。
以前他们谈论过叔本华，知道奚微在看，钟慎投其所好，专门抽时间研读了一个月。但钟慎只来得及讲一句开场白：“你喜欢叔本华的理论吗？”话题还没深入展开，就被奚微一句“不喜欢”堵死，钟慎无言以对。
奚微简直太难讨好，精神世界更难触摸，让人连靠近他都需要勇气。
见人从书房出来，钟慎放下书。
奚微解开衣扣，边脱衬衫边走向衣帽间，终于想起他似的回头说了句：“我有事出门，晚上不一定回来。”言下之意：钟慎想留就留，不想留可以走了。
一次阔别多时后迎来的短暂相聚就此结束，他们聊过的话从昨天见面到现在全加一块好像也没几句。
衣帽间在二楼，奚微再下楼时已经换了模样。穿搭不算正式，说明要去的场合不那么严肃，他手心里还攥着一个东西，径直走到沙发前，突然说：“给你的。”
钟慎意外：“这是……”
“前几天在北美过圣诞，陪朋友逛首饰店时顺手买的。”奚微摊开手掌，手心里赫然躺着一枚仙人掌形状的钻石吊坠，设计精巧，一看便知价值不菲。
这算什么？伴手礼？
奚微送东西向来随心所欲，很可能是他自己当时喜欢，买完又不喜欢了，才丢给钟慎。
但钟慎刚才看不进书，心里一直在想那株圣诞仙人掌到底什么时候死——死那么晚还不如早点死，手里就突然被塞了一株相似的“仙人掌”，有纪念品性质、永远不会死的。
巧得惊人，仿佛奚微和他心有灵犀。
“……谢谢。”钟慎像是被某种不宜言说的强烈情绪攫住了，迟缓地站起身，表情复杂得难形容。他凭借本能做出最恰当反应，搂住奚微的腰，想亲他。
奚微却拒绝，抬手一推：“很便宜，用不着表演你的敬业，歇着吧。”
“……”钟慎顿了顿问，“明天回来吗？”
“也不一定，大概率不回。”奚微走到门口，“你有事就去忙吧，不用等我。”
说完，奚微没提下次什么时候见面，头也不回地走了。
**
年末一天冷似一天，气象预报里海京市的未来气温几乎呈直线下降，明天还有一场雨夹雪。
大约下午一点钟，唐瑜裹着保暖的呢子大衣，在店里做美甲。
自从热搜的公关工作由方秘书接手，她就放松心情，不再管娱通天又发什么疯。
事实上，娱通天也没有再发表任何言论。他的老底突然被人揭开，曾经收过几笔钱，受谁指使爆黑料，统统公之于众。他从整顿娱乐圈风气的正义使者突然变成恶意造谣的无良营销号，遭网友——主要是钟慎粉丝——口诛笔伐，一夜倒台。
属于他的“2023年最后一天”尚未到来就已结束，有一部分网友从阴谋论的角度误打误撞猜到钟慎后台过硬，俨然是新一代“不可说”，娱通天踢到铁板了。但没有证据的黑料不能算黑料，经纪公司解决主要问题，剩下的战场交给粉丝打扫即可。
舆论是一阵风，有心之人怎么操控它便怎么吹。
热搜结束后，唐瑜起初神清气爽，可回过味儿来一想，又莫名有点心慌。
她盯着自己的指甲，没把心慌排解出去，手机就突然响了，是钟慎的来电。
唐瑜避开人，去角落里接。
“几点拍广告？”钟慎说，“我准备好了，来明湖接我。”
唐瑜：“……”
“你不是说要歇几天吗？”唐瑜习惯性抓头发，刚贴的甲片没干，挂住发丝疼得她嘶了一声，“我顶着被人骂耍大牌的风险帮你延期，现在你又跟我说能拍了？你过不过分啊？”
钟慎一腔油盐不进，只问她：“拍不拍？”
唐瑜明白了：“奚总把你赶出门了？”
“没有。”
“那就是他自己走了，不带你。”唐瑜了然，情绪很不稳定地叹口气，“我现在突然有点理解你了，白饭不是那么好吃的。他要风得风要雨有雨，我俩只是他手底下的小蚂蚱，靠人脸色吃饭，以后可怎么办啊？”
钟慎没接，唐瑜自顾自问：“他未婚妻怎么回事，你打听清楚了吗？”
“不知道。”钟慎在经纪人面前态度总是不积极。
唐瑜知道他烦自己，每次只会散播焦虑不会解决，她自己也烦，可这件事没法解决，她能怎么办？
“算了，我也不想总啰嗦些有的没的，严肃说几句，”唐瑜长长的指甲按在太阳穴上，低声说，“先声明，你别怪我唱衰啊，不爱听就把我当个屁放了。今天也不知怎么回事，明明事情都解决了，但我比昨天还慌。你有没有觉得，气氛很沉重？”
“有吗？”
“有啊！”唐瑜说，“我预感不妙，总觉得——怎么说呢，奚微这条路，我们可能要走到头了。”
“……”