「我現在回家，明天叫個保潔過來幫你打掃，真的對不起，真的。」話還沒說完，抬腿踢在了門板上。
陳斐望著天花板，考量了一下放他回家的風險，說：「我有個建議。」
盛嘉實這些年在上海水土不服，養出了個倔驢脾氣，她頗費了一番功夫才把他推進浴室去洗澡，佐以威逼利誘：「現在是凌晨一點，馬上洗澡，還能睡七個小時。你不脫衣服？不脫的話我幫你脫。」
盛嘉實喝得人五人六的的，一聽這話脫得比誰都快，陳斐躲閃不及，迅速捂住眼，被迫在手指縫隙里一窺真容：他胖了一點，腰上長肉了。
這人喝酒歸喝酒，還是把自己洗得乾乾淨淨、香噴噴的，邊說對不起邊往床上拱，一句話還沒說完，睡得倒比誰都快。陳斐洗完澡出來一看：盛嘉實早在她床上躺得七仰八叉的，一點都不客氣。
胸口上下起伏，倒是很安靜。她湊上去仔仔細細地看他。眼睛，眉毛，鼻子，嘴巴，樣樣都熟悉，卻看得出時間的痕跡。
他突然哼唧了一聲，隨後翻了個身。陳斐迅速直起身來，覺得自己很像變態偷窺狂，站在房間的中央呆呆站了一會兒，心裡莫名湧出悲哀，因為想到他今晚醉成這樣，她想說的話，大概一句都沒聽到。
為什麼想說給他聽？因為想解釋，自己為什麼會成長成現在這個樣子，從裡到外，前因後果，全部翻出來給他看。窗外月光如水，此刻她躺在地板上，同冥冥之中的命運承認：她依然在意他，即便不是以愛人的身份。這能怪誰？只怪因緣際會，他扮演了一個成長過程中無法迴避的角色，社會心理學早有解釋。
可是怎麼會這樣？她把臉埋到枕頭裡。一個想說話，一個聽不了，仔細想想他們的狀態其實從以前到現在就從沒對上過，始終錯位。
陳斐租的是間小型一居室，客廳和臥室用玻璃門隔開，她在客廳打地鋪，後半夜隱隱可以聽到盛嘉實輕微的鼾聲。這也是這具身體另一種新特徵，大概還是胖了的緣故。
睡到凌晨四點鐘，她隱約聽到有人叫她：「陳斐？」
她睜開眼，迷迷糊糊地看到盛嘉實的面孔。月色像流水一樣灑在地板上，他的側臉有微妙的玉石色澤，有點邪氣，令她神差鬼使地伸出手去，環住他的脖子。盛嘉實微微往後躲了一躲，輕聲說：「你上床睡吧？」
陳斐立刻清醒了，腦袋裡如有洪水乍泄，趕緊鬆開手。
他已經穿戴整齊準備離開。兩人一跪一躺，宿醉帶來的頭痛一陣陣侵襲盛嘉實的太陽穴，他還以為陳斐沒醒，把手伸到她身下，將她移到床上。
「我走了噢。」
我走了噢。兩個人還住在一起的時候，他也經常這麼說的。那時候他們都很喜歡作弄對方，但凡是誰早起了，另一個人也休想好睡，陳斐經常把浸過冷水的手伸進他的被窩。現在不一樣了，現在他不等待任何回答，輕手輕腳地轉身離去，連鎖舌都很安靜。
有一年兒童節，她不知道為什麼生氣。他提一方小蛋糕來宿舍樓下找她，在電話里說：大朋友小朋友，都要節日快樂。連親吻那麼柔軟，好像怕她會痛。