他大老遠從上海跑過來，就是為了這一件事，但到底也沒有做好。盛嘉實對如何交差毫無想法，但一想到他在用自己都無法相信的話去遊說別人，他便覺得一切都毫無意義——成長至如今，唯一練習到爐火純青的技能，竟然只是以巧言令色誘騙他人、乃至於矇騙自己，一想到這個，他便覺得多說一個字都是浪費時間。
咖啡店的對面，臨街的菸酒商店門外掛著白底紅字的招牌。前往小島的輪渡每小時一班，最晚六點，各網點均可購票，碼頭就在兩公里外，憑票登島。
一個小孩蹲在門口擺弄塑料奧特曼玩具，黃狗趴在身邊，在這座濱海城市炎熱潮濕的的夏天昏昏欲睡。一位婦女從店裡出來抱走孩子，警覺地望向他，盛嘉實方才意識到自己的視線如何專注到近乎詭異。
他拖著行李箱，走到街對面去：「請給我一張船票。」
請給我一張船票。
他沒想到。小小一個上海，兩個人說不見就真的再也沒見過；走出了上海，這麼大個中國，偏偏又能遇到。想想闊別這樣許多年，再見彼此總是這樣狼狽，渾身濕漉漉地面面相覷，不合時宜。
清爐灰的大爺捧著塑料茶杯從身邊走過，看著外面的天色感嘆：「好大的雨啊。你們看見了嗎？菩薩娘娘倒水，停不了呢。」
陳斐坐在門口的竹椅上擰頭髮，聞言說：「是菩薩娘娘，還是媽祖娘娘？」
「哎呀，都是啦。」
盛嘉實坐在門的另一側，兩人以犄角之勢，坐成門神。門外大雨滔天，門裡兩不相顧。二十歲已是三分之一人生以前的事，那個夏天晴朗、炎熱，海浪日復一日沖刷著碼頭，海蟑螂窸窸窣窣地爬進岩板的縫隙里。
那是她第一次知道想要一個人是什麼感覺。風中他手臂上的絨毛。小腿修長的腓腸肌線條。指節。睫毛。臉頰上草草處理而沒有刮乾淨的胡茬。出汗微黏的皮膚。頭髮里的沙。她第一次欲想親吻一個人被海風吹皺起皮的嘴唇，就像魚渴望喝水，就像溪流渴望匯入大洋。
坦率來說，陳斐並不覺得這是由於盛嘉實的個人魅力，因為時至如今，她已經完全記不起那年夏天盛嘉實的樣子。有一回在合影里看到還嚇了一跳，險些沒認出那個站在她身邊、穿著花短褲、渾身無漆麻黑的東西是個什麼生物，長得還怪擬人的。
巧就巧在那個不早不晚的時候，一扇大門打開，他正好站在門檻外面。年齡到位了，荷爾蒙到位了，海風和陽光到位了，他伸手整理她的毛線帽、撩起袖口給她看手臂的姿勢也到位了。他應當也是快樂的，否則怎麼會在疾馳的列車上輕聲問：我喜歡你，你知道的吧？
一對青年男女，從裡到外都乾乾淨淨，心動得天經地義，就算天上下雷，也劈不到誰。
只是很久不見，時光流逝，彼此身上都有印痕。如今兩個疲憊失意的人坐在一起，都沒有從頭訴說的欲望。
盛嘉實問：「你來這裡幹什麼？」
陳斐本就因為被剝奪了勞動權而渾身不適，一聽這個問題，免不了更煩躁，卻也實在懶得向誰解釋其中彎彎繞繞，乾脆原話奉上：「你來這裡幹什麼？」
「度假。」
「我也來度假。」
「辭職了？」