盛嘉實雙手抱胸：「我無所謂。」
她聞言立刻掀開被子跳上床：「晚安。」
周遭重歸黑暗。褪黑素的藥效早已經過去，她今天又睡得太早，現在要再入睡，遠比平時更加艱難，翻來覆去大半個小時，竟然一點困意都沒有。盛嘉實被她間歇性窸窸窣窣的翻身噪音驚醒好幾次，忍無可忍地坐起來問：「你還睡不睡？」
「在努力啊。」
「不是吃藥了嗎？」
陳斐理直氣壯：「醒了一次，藥效就過了。」
這話說的，不知道的還以為是他不識抬舉沒有眼力見，驚了她的好夢。盛嘉實不再說話，轉身背朝她又躺下來。陳斐繼續徒勞地等待睡意降臨，黑暗中傳來他陰晴莫測的問話：「你吃的什麼藥？」
「助眠的。」
「安眠藥？什麼時候開始吃這個了？」
只是之前出國旅行，為了調整時差買的褪黑素。後來放在旅行箱的隔層忘記拿出來，正巧這次用上了而已。他還以為她是藥物上癮了，這問題相當於在問她的精神是什麼時候開始不正常的。陳斐回答：「……沒吃多久。」
「沒吃多久是多久？」
「就是沒多久。不常吃。」
他聽出她話里的抗拒和煩躁，不再追問。窗外的濤聲漸漸遠了，頭腦卻清晰起來，盛嘉實一動不動地躺著，能清晰地分辨出她每一次翻身、掀開被子伸展胳膊，以及小心地把頭髮分成兩半、平鋪在枕頭上的聲音，還有嘆氣，輕微的的嘆氣聲，像在夢裡發出的聲音，不知緣由。
不曉得過了多久，他終於還是問出口了：「吃藥這事兒，你那天怎麼沒說？」
「哪天？」
「去你家的那天。」
一股熱乎乎的浪潮從胃裡湧上來，突然涌到陳斐眼前。黑暗的虛空依然是虛空，卻泛起波紋，她下意識地張了張嘴，想要爭辯什麼東西，話到了嘴邊，就變作一陣青煙，徐徐飄向天花板。
「你都記得？」
他像聽到了笑話：「怎麼會不記得？我只是吐了，不是腦袋壞了。」
「那怎麼不記得把毛衣還我？」
「……這是重點嗎？」
「那重點是什麼？」
「重點是，你的事情，是不是還沒有說完？」
陳斐睜大眼睛，看到自己的往事正如流水般從眼前淌過。此時窗外有颱風過境，風雨飄搖，她腳心的傷口還在隱隱滲血，這鈍痛冷不丁地扎到神經，令她毫無預兆地想起和盛嘉實度過的每一天。她翻過身去，面朝盛嘉實。他還背對她躺著，這是一個抗拒對話的姿態，身形線條在窗外隱隱天光的映射下如同一片山丘，沉默而綿長。