但她應該會為他處理葉原事件的方式叫好：本來就不認同的事，為什麼要那麼違背本心去做？即便到最後，帖子還是葉原還是主動刪的。
青春期的末尾，一個未完成的夢濃烈地開始、慘澹地終結，烙印深刻，以至於變成身體的一部分，時時在側旁觀，刻刻給予評價，沒有一瞬離開。這塊疤痕日益增生，常常發作，在這些年變幻莫測的人生里，竟然最終成為唯一不變的錨點。他怎麼能希望她過得不好？那簡直就像是否定了他們共同的人生。
現在這個人就坐在身邊，蜷縮的姿勢令她看起來特別小。盛嘉實很難不回想起她離開的頭幾年，他希望她矮一點、再矮一點，最好誰都不要她，他就可以把她折起來帶走了。
然而這不過是男人的劣根性，父權制陰魂不散的餘孽，Patriarchy，他在社會科學選修課上讀到過。他不想要一個摺疊版本的陳斐，而她也絕不會樂意被他摺疊。
拿著毛衣去酒店的路上，盛嘉實想明白了一件事：一定要問個清楚，如果她要結束，那他立刻出門回去，從此往後，過往人生連根拔起，丟到火里燒乾淨，一句不再提起。
如果她說不呢？
「你怎麼會覺得我是要說再見？」他平靜地解釋。「我知道不是所有事都能有結果，所以來的時候，只想要一個問題的答案：我們要不要結束？你說要，我們就結束。如果不，就別浪費時間了。」
他撈起她胸口的戒指，小心親吻：「當然不用從頭來過。從前是你和我，現在還是你和我，有什麼必要從頭來過？接著過就行了。」
舉目皆是黑暗，陳斐屏住呼吸。
「你要在地上坐多久？上床來睡。」盛嘉實的手又伸過來。陳斐乍然暴起，抓住他的手腕，張嘴在胳膊上咬了一口。他對這場莫名其妙的突然襲擊完全沒防備，吃痛大叫：「幹什麼？」
她用手背抹了抹嘴，推開他翻身上床躺平，給自己蓋上被子，動作靈活、一氣呵成。變臉變得比六月的天還快，盛嘉實立刻便覺得自己又被她騙了：「逗我玩，有意思吧？」
陳斐以牙還牙：「逗我玩，有意思吧？」
「我可沒咬你。」
渾身血液奔涌，分不清是由於快樂，還是別的什麼情緒驅使。陳斐說：「我要畫押。」
八點整，陳斐睜開眼睛的這個點，盛嘉實正準備起床。
這是星期一，除了像她這樣的失業無業待業人員，正經打工人都是要出門上班的。盛嘉實的生物鐘准得嚇人，卡著鬧鈴響起前三十秒的點就醒了，小心地關掉手機鬧鐘，打算輕手輕腳地起來，但還是把她弄醒了。
「你去哪？」
「上班啊，大姐。」
她嘟嘟囔囔：「這一集我見過的，之前也是這樣，你說走就走了，我都沒起來。」
「哪一集？」他摸不著頭腦，想了一會兒才明白，說的是他早起回老家參加葬禮的那次，沒想到她不但耿耿於懷，翻起舊帳還挺順手。「你沒起來，這事怪我？」
「那不回來就是你的問題了。」
「怎麼還冤枉人呢？我回來的時候你都全打包好走人了，就剩一隻襪子晾在陽台上。」
陳斐一骨碌爬起來：「胡說八道，我走之前都幫你把衣服收好疊起來了，什麼都沒剩下。」