杜桑確實是其中一位老人的名字。
可問題是,杜桑先生是不可能與馬爾科交流的。
杜桑和別的老人不一樣。他在中年時因外傷造成腦部受損,之後一直維持著無法與外界交流、無法自理的狀態。他已經在福利院住了很長時間,病情從未好轉過。
孩子們平時只能見到可自理的老人,那些需要高級護理的老人住在專門樓層,樓道里有護理員輪流值班,不會讓孩子進去。這是為保護老人的安全。
而且……就在三天前,杜桑已經因為心臟突然停跳而去世了。
梅拉問:“杜桑先生什麼時候對你說的?”
馬爾科又只能一點點地說話了:“跳繩,我們,好多人,啪啪啪啪啪,跳繩,我跳,看他,看,院子,看他。”
跳繩,排隊……梅拉想了一下,馬爾科指的是三天前,是孩子們練習排隊跳長繩的時候。
跳長繩的活動是下午三點多開始的,持續了大約半小時。杜桑先生的推定死亡時間是下午三點半。
梅拉有點發冷。
在馬爾科說的那些單詞裡,她有點不確定“院子,看他”的意思,於是她繼續問:“馬爾科,你跳繩的時候,是在院子裡看到了杜桑先生嗎?”
“不,不,不,”馬爾科大幅度地搖頭,“我看他,院子,我院子,他,房子,他睡,他說,我說,他笑,高興。”
做老師多年,梅拉已經很了解馬爾科的說話方式了。
這孩子想表達的是:我在院子裡,他在上面的房間躺著(兒童把躺著描述成睡),我看見(或看望)了他,我倆說了話,他很高興。
梅拉困惑地問:“呃……你們聊了什麼呢?”
問完之後,梅拉發現馬爾科的眼睛在抖。
不是轉眼珠,也不是身體發抖,是他藍眼睛裡睫狀體的部分在顫動,有點類似水波的狀態。
梅拉還以為自己眼花了,她從沒見過這種現象。
人突然看到異乎尋常的東西,一瞬間頭腦是懵的。
所以這時梅拉沒有做出什麼反應,只是繼續盯著孩子的藍眼睛。
馬爾科的眼睛繼續抖動著,咧嘴露出非常燦爛的笑容。他回答了老師的問題:
“說,快樂,殺了他,結束,唱歌,謝謝,殺了他……”
尤里出了醫院。走到街上被涼風一吹,他又想起了關於穿堂風的那些話。
他忽然想起來了,想起第一次聽說這句諺語時的情景了。
福利院裡有個叫杜桑的老爺爺。第一次對他說這句諺語的,就是杜桑爺爺。
尤里不知道杜桑到底有多大歲數,反正從他小時候起,杜桑就躺在病床上一動不動。