他問母親，您很早就看出來了吧?是怎麼看出來、何時看出來的?
母親說，新的小狗剛出現時她就發現了，這肯定不是同一隻狗。
新出現的白狗是雄性，而他家的小狼是雌性。
父母對飼養多年的狗很熟悉，絕不會搞錯。
剛看到新來的白狗時，他們很驚訝，甚至有點害怕。但驚訝很快就轉為了喜悅——這隻狗並不是死而復生的小狼，而是與愛犬相像的另一隻狗。
它的出現能撫慰孩子的心靈，那就養起來吧，何樂而不為呢。
當年男孩還小，他搞不清楚愛犬的性別。
像他這種鄉間孩子，年紀又小，內心根本沒有建立起性別概念。在他眼裡狗就是狗，哪裡還分男女。
不過，他對動物會有一些涉及性別的大致印象。比如，童話故事裡“兔子”“小鹿”通常是姑娘，“大象”是老爺爺，“貓頭鷹”是老奶奶，“狼”一般是具有威懾力的男人……
他家的“小狼”是中型犬，其實個頭不大，但在五歲小孩眼裡已經算是威風凜凜了。
於是，男孩一直用男性化的第三人稱來稱呼小狼。
孩子年紀小，父母又整天忙著賺錢養家，他們從沒有糾正過這類細節。反正只是對狗的稱呼而已。
如果有陌生人聽到男孩說的話，肯定會誤以為小狼是雄性。
等男孩長大一些，他就能夠冷靜地思考這些事了。
仔細回憶起來，即使看不出性別，失而復得的狗也和小狼有些差別。
新來的狗不會聽命令。握手、打滾、坐下這些全都不會做。
小男孩曾試圖給出口令，小狗不做，男孩也就放棄了。而父母早就看出不是同一隻狗，所以根本沒給過命令。
還有，當年小狼已經年老，比較安靜，而新來的狗非常有活力。
近兩年，這隻狗也怠惰安靜了很多，變得更像從前的小狼了。
即使察覺到了真相，男孩還是繼續愛著小狗。
可是從這天起，小狗好像出了些問題……它越來越遲鈍，痴痴傻傻的，眼睛黯淡無光，叫它也沒反應，後來幾乎不動彈了。
一天早晨，小狗消失了。狗窩裡只有一塊乾枯扭曲的木頭。
男孩把木頭拿給母親看，母親說這是側柏的樹根。
母親認為狗跑了，跑之前不知從哪挖出了這麼個東西，叼進了窩裡。
男孩卻知道並非如此。
十二歲生日過後，男孩再次見到了女孩。
現在她是目測十四五歲的高挑少女，身穿簡樸的單色衣裙，頭髮顏色比從前更淺，金髮褪成了銀髮。
她的面孔稱不上很漂亮，是一種本地人的平均長相，既沒有缺陷，也沒有特徵。
還有一件小小怪事：每次見面，她的模樣都會有點變化。