他們回來的那天，精靈在密林間遙望著人們的慶典。
它看到一個個擁抱，聽到一聲聲呼喚……謝德，亞歷山大，拉多里奇家的孩子，兄長，弟弟，家人，花束……
夕陽已沉入地平線。白色紀念碑上的暖紅色也消失了。
深秋看不懂人類的文字。在尤里的指引下，她觸摸到了其中一行刻字，那是亞歷山大的名字。
它和數十個名字排列在一起，每一個名字的主人都安眠於河流與河谷中。
深秋沉默地撫摸著刻字，摸了一會兒，她突然大叫起來：“還是不對!不可能!我能分得出!我了解人類!”
尤里想讓她小聲點，又不知該怎麼勸。
“我又不傻!我又不蠢!我了解人類的!”她的聲音愈發尖利，“我知道人類壽命有限，我當然知道!但……但是只過了七十多年啊!我知道人類的模樣會變，臉會變得和以前不一樣!就像我這樣，我也能變，我也能變出人類過七十多年之後的樣子!我知道人會老!到這時候人類應該還活著，還沒到一定會死的時候!我調查過!我去問過別人!我問過人類!我問過好幾個人類!他們都說人類過七十年還能活著，都說沒到會死的時候!”
尤里說不出話。貝洛也默默低著頭。
他們能想像出深秋是如何向人類“諮詢”這個問題的……
如果她以普通人類的外表，甚至就是以這個老婆婆的外表，去問別人“某某人過了七十多年會不會死”，恐怕多數人都會給出“應該不會”的回答……
畢竟，誰知道提問的“老人”到底是什麼意思呢?大家都願意給出飽含著希望的答案。
深秋繼續叫著：“而且，我看到謝德了!謝德也經過了同樣的時間，謝德活得很好!他又帶了紅色的花回來，從前也是，每一次，每一次，每一次他離開很久，回來的時候都會帶著紅色的花，送給他家那個長發的人……”
她停下來思考了一會兒，再開口，聲音終於小了一些：“哦……那個長發人是他的‘結婚’……不對，不是這麼說的，應該是叫他的‘妻子’。亞歷山大給我講過，那是謝德的妻子。”
她慢慢蹲下，坐下，把頭靠在紀念碑上。
“他離開前跟我說，等他回來的時候，也要像謝德那樣帶來玫瑰花，真正的玫瑰花。那天他好像終於回來了，但他並沒有帶花。我不介意，我們可以交換別的禮物。他給我講過結婚的意思，他們先訂婚，訂婚過一年才結婚……所以我可以等一年，然後再等一年也行……我又等了一年，可是……可是最後我走進那個家，他根本不在，那個人根本不是他……那是換生靈……他沒有回來……”
深秋的聲音越來越小了。
尤里和貝洛並沒有勸說什麼。精靈並不傻，它們只是思維方式異於人類而已。
其實深秋已經全都明白了。她只是需要說服自己，需要發泄情緒。
她只是需要梳理這份遲來的永別。
接待處的姑娘聽到了叫喊聲，距離遠，只能聽出聲音很大，聽不清在說什麼。
她趕緊順著聲音來查看情況。