而精靈傾向於認為：我去某某地點反正就是大約一萬步，慢慢走還是快點走都是一萬步左右。除非我大步跑著走，如果跑著，那就五千六千步吧!
總之，純粹精靈都不習慣以時間來度量生活。
即使是適應人類社會的精靈也是如此。比如派利文，他現在完全能理解時間，也會看表，錶盤和阿拉伯數字都會看，但他回憶從前的時候，還是更喜歡說“大約阿波羅五歲左右的一天”，而不是說“大約十年前的一天”。
這不僅僅是觀念問題，也是位面規則不同造成的差異。
那麼……非純粹精靈又是怎麼想的呢?
比如換生靈，還有被替換的人類孩子，他們原本是有時間概念的，當他們去往精靈位面，他們會如何體驗“時間”?
他們肯定沒法精確計時，只能跟隨自身的大致感知。
如果再加上“位面規則不同”這一元素，他們對時間的感受會不會非常扭曲?甚至……會不會無法用人類能接受的尺度去衡量?
如果你從小沒有某種概念，現在接觸到嶄新的概念，你可以懷著開放的態度去學習它;可如果你本身有某種概念，新的環境卻奪走了它，你甚至無法用原本的感知能力去繼續體會它……那會是什麼樣的感覺?
從異位面過來的精靈很多，離開本位面再回來的人類卻很少。
從古至今，樹籬村只“採訪”過穿梭位面的精靈，卻沒有和這樣的人類聊過。
即使是那位每年出現一次的古老知曉者，也從沒有說到過關於時間與記憶的話題。
貝洛琢磨著這些，身上越來越冷。
不是室內真的降溫了，而是他漸漸感覺到一種恐怖……一種他從前沒有深入想過、其他人可能也沒怎麼想過的恐怖。
他沒法把它具體地形容出來，只能依稀觸摸到它的冷冽。
“你走神了。”知曉者提醒道。
貝洛恍惚了一下。剛才他的呼吸又短又淺，現在回過神來，他長長地深呼吸了一下。
電腦屏幕上已經在播放電影了。現在正演到女孩追著飛蟲跑進樹林，來到殘破的拱門前。
知曉者說：“你這樣很不尊重人。”
貝洛腦子裡靈光一轉，他決定不掩飾自己的窘迫與恐懼，就讓它們直接寫在臉上。
他面色蒼白地說：“我暫停一下……”
“可以。”
貝洛按下暫停，說：“抱歉，我不舒服，我想把窗戶打開。”
“為什麼?”
貝洛瞟了一眼遍布血污的地板。
知曉者立刻明白了，而且他的眉頭瞬間舒展開了。
看來對他而言，因為這種原因而走神是可以原諒的。