他被血色的手掌扯來扯去，他害怕到了極點，卻不敢掉眼淚，更不敢嚎啕出聲，他就像個沉默的破布娃娃，在刀光和嘶吼聲里，在逼仄昏暗的空間裡，被崎嶇不平稜角尖銳的家具刺穿皮肉，被哭聲和罵聲碾碎了骨頭，緊繃的神經像魏瑜被林興學扯到了極點的發繩，扭打在一起的怪物變成了爛泥，將他吞噬在沒有盡頭的廚房裡。
然後一隻乾瘦黢黑的手把他拽了出來。
「以後小寒跟著我過，你倆願意離就離。」
老頭脾氣不好，性格執拗，像棵枯死了半邊的老樹，艱難地汲取著地底深處的水，勉強擋住了那些洶湧猙獰的淤泥，隔開了一個小小的空間。
然而這處空間裡也枝椏橫生，根系密布，擠壓著他的四肢，勉強勻給他一些稀薄的空氣，林木寒在這些恩賜般的縫隙中艱難地長大，肌肉和骨骼全都變成了扭曲沉默的根系，他被埋在泥土裡，拼盡全力仰起頭，呼吸到了地面的空氣，等待著自己變成下一棵半死不活的樹。
然後有人路過，看了他一眼，伸手把他從乾枯的樹根和扭曲的縫隙里拽了出來，蹲下來拍了拍他衣服上的淤泥，笑著問他要不要一起去曬太陽。
林木寒手裡拿著自己爛得只剩骨架的小馬，看著自己扭曲變形的身體，沉默又拘謹地搖了搖頭。
然後對方不由分說扛起他就往前跑，一邊往前跑一邊狂笑，林木寒看著身後被扯斷的根系和四處飛濺的爛泥，看著對方不斷膨脹變大成了大團柔軟的棉被將他包裹進去，驚恐地睜開了眼睛。
正在努力試圖和他擠一張床的韓清肅：「……」
林木寒：「……哥？」
韓清肅默默地起身，老老實實坐在了床邊的椅子上，嚴肅道：「那什麼，你昏迷了三天三夜，我看視頻里說用愛可以喚醒，我就試試，剛才主要是想讓你感受一下我的呼吸和體溫。」
林木寒一隻手打上了石膏，腦子也昏昏沉沉的，聽他囉嗦了一大堆，皺眉道：「醫生說我變成植物人了？」
「那倒沒有。」韓清肅心虛地摸了摸鼻子。
「我昏迷了三天三夜？」林木寒看向他。
韓清肅沖他比了個OK：「三個小時也不算短吧？」
「神經病。」林木寒笑罵了一聲，「你比我醒得早？」
「我壓根就沒暈好不好。」韓清肅驕傲道，「我一路護送你到醫院，衣不解帶照顧你——」
「三個小時？」林木寒笑道。
韓清肅嘖了一聲。
林木寒摸了摸他的下巴上的胡茬：「不會真睡了三天吧？」
韓清肅意味不明地盯著他，過了半晌，湊上去把腦袋擱在了他肩膀上：「你他媽睡了三個星期。」
從韓清肅青黑的眼圈和消瘦的臉頰來看，林木寒覺得可信度比較高。