房間裡，罪魁禍首背對著房門盤腿坐在地上，看著塗了滿地的黏土發呆。
簡承言已經累到根本沒力氣生氣，只是看了看姜柯源的背影，去客廳給自己倒了杯水。
聽到腳步聲越來越遠，背對著房門，被定義為「罪魁禍首」的那個人敲了敲被壓得有些發麻的左腿，忍不住戳了戳那塊已經快要被室內暖氣烘乾的毛巾，小聲發泄著心中的怨氣：「我倒要看看我就不打掃房間你能拿我怎麼辦！」
「你在說什麼？」簡承言的聲音冷不丁從背後傳了過來，姜柯源的身體已經先他一步做出了條件反射。他渾身一激靈，扭頭看向門外。
相比剛才，簡承言已經換下了那一身商務精英風十足的襯衫，穿著灰色的棉質睡衣靠在走廊另一面的牆上，微低著下巴看向他。
姜柯源有些不甘示弱地抬起下巴，就著這樣一站一坐的姿勢和他對視。輸什麼都不能輸了氣勢。
兩人就這樣僵持了幾分鐘，整個房間內靜到甚至能聽見客廳內秒鐘轉動發出的輕微聲響。
簡承言閉了閉眼，在休息和對峙間選擇先一步緩和形勢：「姜柯源，你能不能別鬧脾氣了？已經很晚了，早點收拾完房間早點睡覺不好嗎？」
話音剛落的那一刻，原本早就鬱積在胸中的那股煩悶與不滿在這樣說教式的話語下不斷膨脹，直至爆發，姜柯源只感覺到一股氣血在自己腦內翻湧了起來。
「我為什麼不能鬧脾氣！」他騰地一下站了起來，「我知道你因為我把你家弄得這樣一團糟所以不開心。」
「是，這件事是我不對。」姜柯源向前幾步站到簡承言面前，「但是你有沒有想過啊簡承言，我不是不講理的熊孩子，不會無緣無故把別人家弄得一團糟還推卸責任不肯承擔。」
「喵——」原本在客廳貓窩裡睡覺的緬因貓聽到了動靜，噔噔噔跑了過來，在二人之間站定，抬頭看著劍拔弩張的兩人，有些不知所措地叫了一聲，企圖緩和氣氛。
簡承言蹲下身摸了摸緬因貓的腦袋，抱起它走了出去。
等他哄完貓回來的時候，姜柯源依舊在原地站著，再開口的時候聲音卻壓低了幾分：「你的貓半夜不舒服，我聽到聲音之後馬上就爬起來去照顧他。」姜柯源伸手指著身後地板上的那片狼藉，睜圓了眼睛瞪著面前的人，二人之間的距離近到簡承言能看見對方眼裡的紅血絲和那股逐漸氤氳而出的水汽。但對方沒有哭，只是吸了吸鼻子，皺著眉繼續控訴，「當時房間裡太黑了，我又沒開燈，所以才會不小心把黏土和刻刀碰到地上搞成這副樣子！」
簡承言愣了愣沒接話。
他承認，自己被面前這人的架勢唬到了。*
他和姜柯源可以說是從還在媽媽肚子裡的時候就已經開始打交道。
因為二人母親的關係，從還沒出生開始，他們便已經註定要存在於對方的生活之中無法分割。
簡承言三十一年的人生中有二十五年的時間在和姜柯源鬥智鬥勇，唯一消停的那六年還是因為對方出國深造工作。
他自詡二十五年的時間已經足夠將一個人摸透。在簡承言眼裡，姜柯源這一身反骨，什麼都要和他反著來的破脾氣早就不是一天兩天。
但鬧歸鬧吵歸吵，他還從沒見過姜柯源因為一件事在他面前紅了眼眶。*
簡承言嘆了一口氣，還沒來得及說些什麼，面前那人便退後幾步，彎腰從地上撿起了那塊毛巾。
就在他以為姜大少爺就要發脾氣把毛巾兜頭蓋臉地朝他扔過來的時候，對方卻連一眼都沒有看他，自顧自啪嗒啪嗒走到衛生間，將已經幹得差不多的毛巾重新打濕，擰乾。