姜柯源站在他面前，就著這樣的姿勢蹲下，捧了簡承言的手，低頭認真地替他解開手上的綁帶。
手指扣進對方指間，姜柯源撥開簡承言的手指，將綁帶一圈一圈解開。
對方身上還帶著剛剛運動完的荷爾蒙，薄薄的汗水附著在運動後充血的肌肉上，光是蹲在簡承言身邊，姜柯源就能清晰無比地感覺到從對方那邊撲面而來的熱氣。
「找我什麼事？」姜柯源從來不會特地跑到健身房來找簡承言，他最喜歡待的地方除了臥室，就是書房的榻榻米。
「沒什麼。」姜柯源還是不知道應該如何打開話題。
他替對方解完一隻手的綁帶，沒有抬眼給對方一個眼神，自顧自低著頭伸手去簡承言膝上撈他的另外一隻手。
手指剛從對方手掌與膝蓋的空隙中穿入，姜柯源的手便被簡承言輕輕抓住。
他沒有防備，下意識抬眼去看簡承言，眼底帶著些疑惑和驚訝：「怎麼了？」
簡承言沒說話。
一時間，整個健身房中只剩下他運動過後還沒來得及平復的呼吸聲，和只有姜柯源自己才能聽見的，恍如擂鼓一般的心跳聲。
半晌，簡承言抿了抿唇：「沒什麼。」
「哦。」姜柯源低下頭，想從對方手中收回手，繼續替他解開手上的綁帶。
手指划過掌心，指甲在皮膚上留下輕微的觸感。
幾乎是無意識的，簡承言收緊了手，抓著對方手指的力道又大了幾分。
在姜柯源抬眼看過來的時候，他幾乎在第一時間偏開了目光，看著沙袋，面上的表情意味不明：「一起坐一會兒。」
偌大的房間再次陷入了長久的沉默。
姜柯源坐在簡承言身邊，看著對方撐著膝蓋向前傾去，就這樣看著對面落地鏡里並肩的他們，一言不發。
這是簡承言這幾天來慣有的狀態。
他有時甚至會不知不覺間在工作的時候陷入空洞的沉思。
姜柯源不知道他究竟在想些什麼，對於那天飯局上錢銘森的勃然大怒和簡承言的「憤然離席」也知之甚少。
但他能感覺到，此時此刻坐在他身邊的那個人，那個從小就一直在他前面奔跑，似乎只會把背影留給他的人，不知道從什麼時候開始停下了往前了腳步，轉過身站在原地，默不作聲地等著他。
「簡承言。」姜柯源躊躇再三，還是開了口，「你一會兒還有什麼事兒嗎？」*
SUV駛上鋪滿了碎石子的停車場。
姜柯源看著後視鏡，熟練地搓著方向盤，一把將車倒進車位。
簡承言接了安全帶，剛側過身要去推門，便被身邊人一把按住了肩膀。