景生和斯江靜靜地並肩站在彈格路上，仰著頭等遠處的火樹銀花放出璀璨光芒，大衣袖子下微微勾一勾的手指證明他們是一對戀人。
——
年初八，斯江人生中第一次當家教。人的一生會遇到數不清的機會，用顧阿婆的話就是「貴人無處不在」，代代相傳的俚語和上帝的教誨在不識字的舊社會女性身上取得了神奇的融合與平衡，自動形成了一套略帶魔幻感的理論。
布朗太太算得上是斯江的貴人，她是一個愛爾蘭血統的美國女性，在亞特蘭大郊區長大。斯江自動把她和小說《飄》聯繫了起來，談及斯嘉麗和電影《亂世佳人》，布朗太太笑得前俯後仰：「親愛的斯江，謝謝你，我把你的話當成讚美，誰不想擁有費雯麗那樣的面孔呢？」
這一年的古北新區還在建設中，到處都是工地和田野。老師在電話里說的古北一帶是個非常籠統的概念，好在靜安寺的57路直達虹橋古北方向，景生和斯江坐在公交車最後一排，嘰里咕嚕說了一個小時的話，在動物園下車時還覺得路程太短了些。
布朗一家租的是紡織局名下的一棟別墅，離龍柏飯店很近，也是三十年代英國猶太人跟著沙遜在這一片建造的別墅之一，建築面積五百多平方米，大大小小有八個房間四個衛生間，但布朗夫妻加上四個孩子還有兩個住在家裡的保姆，這套別墅竟還顯得不夠寬裕。
斯江這天登門授課，布朗先生在家，他是一個高大魁梧的白人，一口費城口音，對斯江沒有中國口音的流利英語表達了恰到好處的驚訝，寒暄了幾句後就把客廳讓給了她們。斯江用心準備的教學內容令布朗太太十分滿意，這天她們學習了元音發音，重複練習了簡單的見面問候語，認識了一至十、百千萬數字。還剩最後二十分鐘的時候，大門口傳來喧囂聲，有一個小男孩發出了尖厲的叫聲和哭聲，另一個大男孩語速極快地諷刺著弟弟的無能和懦弱。
大門「嘭」地被撞開，四個孩子蜂擁而入，四五歲的男孩飛快撲進布朗太太的懷裡，嚎啕大哭起來，一個六七歲的女孩生氣地開始敘述哥哥在校車上是怎麼欺負她和弟弟的，另一個十二歲左右的女孩翻了個白眼，把書包重重地丟在沙發上，拿下耳朵里的耳機大吼了一聲：「你們煩死了！」十五六歲的大男孩對著母親聳聳肩，看了一眼斯江，飛快地跑上樓去了。
斯江表示自己可以提前結束課程。布朗太太一邊輕輕拍著兒子的背，一邊對斯江搖搖頭，她高聲對著樓上喊：「丹尼，我還需要二十分鐘——」
布朗先生很快下了樓，把小兒子和小女兒帶出了門，自行車的鈴鐺聲漸漸遠去。客廳里又安靜了下來。布朗太太給斯江續了一杯茶，說了一聲剛學會的「對不起」，示意她可以繼續上課。
在課程結束後，布朗太太遞給斯江一個紅包和一個漂亮的鐵皮盒子。
「這是我自己做的一點曲奇，希望你能喜歡。」
布朗太太把斯江送出大門，在外頭她們遇上了布朗先生和兩個孩子，孩子們已經忘記了剛才的不開心，戴著頭盔把小自行車騎得飛快，布朗先生跑在她們後面，朝斯江揮了揮手。
斯江一轉上虹橋路，等在馬路牙子上的景生就迎了上來。
「冷死了吧？」斯江心疼得不行，摸了摸景生的手，卻比她還暖許多。