[7月20日（今天）
7點：起床。
8點：出門碰見c105，他在整理垃圾。
12點：午餐。草坪有點濕。
16點：下班，去檔案室。
18點：檔案室有一股霉味兒，還是早點回家吧。
21點：和老聞下棋後，他確實是個臭棋簍子。決定早點睡覺。]
[7月19日
7點：起床。
8點：出門碰見f097。今天的易拉罐有點多，她的麻袋裝不下。
12點：午餐。今天草坪很乾淨，還有露水。
16點：晚了半小時下班，去 檔案室。
18點：檔案室太暗了，字都看不清楚。
21點：和老聞下棋又輸了。藻藻不喜歡童話故事，她說王子會變成吃人的怪物。]
[7月18日
7點：起床。媽媽的圍裙右下方有一大片咖啡印子。
8點：出門碰見d019。滿地菸頭很難打掃。
12點：午餐。昨晚似乎下過一場大雨。
16點：提前半小時下班，去
18點：想找 檔案室。
21點：藻藻說，她想快點長大。她是真的不知道現在有多好。]
……
翻動日記的手忽然停住。
聞奚盯著7月18日和7月19日，視線在兩頁間徘徊。
為什麼會出現空格？這不是他的書寫習慣。
還有明顯未完成的句子。
前天，提前半小時下班，然後他去了哪裡？檔案室？可是15:30的時候，檔案室的管理員一般都在外面喝咖啡。
還有，c105， f097， d019這幾個編號——
字母序號代表工作種類，但為什麼三個不同的字母序號都在做清潔工作？
不對。
一股強烈的意識刺激著大腦神經，讓這三天的回憶如走馬燈般穿過。但也只有三天。
三天之前發生過什麼，只有看見日記的內容才能回想起一些。
……哪裡不對勁？
他好像忘記了什麼，但怎麼也想不起來。
等等，今天傍晚的時候，聞藻說了一句什麼？她說傷疤是光榮的象徵，她要快快長大——
劇烈的神經疼痛引起了不適，睏倦很快襲來，將他浸入窒息的汪洋。但他還想掙扎著從水面冒出頭，卻被一層巨浪當頭拍暈。