哪曉得，莫大虎十歲那年，有天全家去外村拉豬，回來時突遇暴雨，荒郊野外，沒等找到躲雨的地兒，騾子被閃雷驚著滑了腳，把車帶得往路坎下溜。
那段路坎又高又陡，底下是半人深的水渠，若是直挺挺摔下去還得了？
他爹撲跳下去，用腳抵著坎腰，拿肩死命頂住車架，讓妻兒趕緊爬上路基，自己則脫了力被車子壓在渠里......
雨水大，泥地濕滑，娘兒倆又拉又抬都是無濟於事，喉嚨喊啞才碰到過路的幫忙。
人被拉出來後，只剩半口氣了。
母子不肯死心，把他爹抬回家，又去縣裡請來大夫，問診開藥花光積蓄，又賣了田地買支參，勉強吊了半個月，連句話都沒留，他爹就撒手去了。
車上的豬當時就不知跑哪兒去了，騾子摔斷腿也搬不回來，胡亂抵了請人幫忙的工錢。
好好一個家，短短半個月裡，只剩下這河邊的土房子和兩個半條的命。
莫大娘一夕之間白了頭，眼也幾乎哭瞎。
夫家雖說也姓莫，可此莫非彼莫，在這村里是獨一戶，她自己娘家山高水遠，父母死得早，幾個哥哥窮得恨不能褲腰帶扎到脖子上，娘倆哪邊都靠不了。
埋了丈夫，莫大娘忍痛拉著兒子重操舊業，挑起丈夫留下的豬肉擔。
她從愛說愛說的「雪枝妹子」，變成了沉默寡言的「莫寡婦」。
而莫大虎眼睜睜看著父親在自己面前摔倒，壓傷，斷氣，又看著母親一夜白頭，心中的怒怨愧疚無法言說。
跟隨母親的腳步，他從一個開朗嬉鬧的孩童，快速成長為內斂辛勞的青年。
一晃十四五年過去，母子把傷痛深埋，相互扶持著，日子慢慢緩了過來。
如今添丁進口，眼見有了新的奔頭，莫大娘這一摔，簡直是把莫大虎內心最害怕的事又重演了，他豈能不慌不怕？
蘭嬸舒了口氣，雙手合十四處拜拜，「菩薩保佑！菩薩保佑！福大命大！」
她看著莫大娘明明比她還小十歲，卻已花白一片的頭髮，忍了忍，還是吞吞吐吐地對莫大虎說：「虎子，別怪嬸子多管閒事，你現在是頂樑柱，家裡這買賣……要不合計合計，變個法子做吧！你娘都四十過半的人了，晚上沒得睡，日裡不得歇，身子受不住了.....」
莫大虎滿臉沉痛不住點頭，莫大娘眼裡沁了淚也扭過身去。