我所擁有、所建立的一切和這個世界的連結，都已消失不見。我的朋友死在了戰場上，與謝野被關押，連森醫生都被流放了。
降臨到常暗島上的時候，我是孤身一人。
常暗島大戰落幕的時候，我依舊是一人。
我像一隻孤魂野鬼，遊蕩在常暗島的焦土之上。這裡的每一寸土地，都曾沾染過我的鮮血。可是世界之大，常暗島之大，卻沒有一處角落能容得下一個渺小的我。
在所有人都沒有注意到的情況下，我偷偷溜了出去。我想讓我漂泊不定的心有一點依靠，於是我偷偷的溜進了森醫生的宿舍。
他的宿舍里已經沒有人的氣息了。自從他被逮捕之後，這裡就再也沒有人進來過。在我走進去的那一刻，感受到的只有潮濕變質的霉味。
但是除此之外，一切都還和平時沒什麼區別。就仿佛，它們還在靜靜地等著主人的回歸。
這裡有一切生活的痕跡。
書桌上是攤開的一本醫書，甚至書縫中還夾著一支沒有蓋上筆帽的鋼筆。一旁的衣架上也還掛著一件染了血跡的白色襯衫。醫藥櫃檯的鋁製托盤裡，還有幾顆已經過期的白色藥片。至於那張小小的單人床上，床單微皺，皺出了一個不甚明顯的人體形狀。
我甚至可以想像到森醫生躺靠在床上的樣子。
鬼使神差的，我坐了過去，坐到了他的單人床上。我又躺了下去，頭就埋在了疊放整齊的被子裡，那是一種很熟悉又很安心的味道，仿佛是浸透了酒精和消毒水。那是一種很涼薄的味道，和森醫生一樣。
我蜷縮著睡了過去。
我實在是太累了。
沒有人會注意到我的存在，就像所有人都已經遺忘了森醫生一樣。有些事情、有些記憶只會留存在真正經歷過的人的心中。只有真正經歷過，才能體驗其中刻骨銘心，第三視角的人永遠都只會語言點評，然後遺忘。
我將自己反鎖在了森醫生的宿舍里，走過了他房間的每一個角落，撫過了房間的每一處器具。他曾經和愛麗絲也是這樣在這間宿舍里生活、工作。偶爾還會加上一個外來者的我。
我坐在書桌前，往身後望去。不需要很費力，只需要側身歪一下頭，就能很清楚的透過內室門的門縫，看到裡面那張冰冷的手術床。曾經的我就躺在那張手術床上，而現在的我，是曾經的森醫生的視角。
我拂去了積落在書頁上的灰塵，重新翻閱起了那本書。我想像著曾經的森醫生是如何翻看這本書的。一頁一頁的看，時不時還拿著鋼筆在紙張上記錄著內容和感想。
於是，我也這麼做了。
雖然鋼筆的墨囊早已乾枯，再也寫不出一行字了。
我彆扭的握住了筆身，又將筆尖斜立到書頁上，或輕或重的划過。我嘗試著感受森醫生指尖的溫度，嘗試著代入他，代入到他每一個坐在書桌前不眠的夜晚。
那個時候的他，心裡在想什麼呢?
這是一種很奇妙的感覺。
我將書拿起來。然後，在醫書下面就又出現了一個小的本子。本子很薄，看上去並沒有幾頁，甚至連封面都是脆弱到頁邊起了毛。